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Ioan Pintea, Fată către față. Cred că 
puțini poeți ai literaturii de azi au mo- 
bilitatea — sentimentul construcției — ca 
Ioan Pintea. „Împotriva unei Ortodoxii 
leneșe”, articolul de demult din Miscarea 
literară, nr 1/ 2005, e o recenzie a lui Ioan 
Pintea la Jurnalul Părintelui Alexandru 
Schmemann (1973-1983). E ortodoxia 
noastră leneșă? Sau poezia preoților ne-ar 
da şansa să ne apropiem de o Ortodoxie 
mai harnică? „Poetul e știutor și nu se 


căinează, nu se autocompătimește, e slo- 
bod, e sănătos”, scrie N. Steinhardt despre 
loan Pintea. E slobod, e sănătos, își asumă 
virtuțile creatorului liber. Ceea ce nu în- 
seamnă că nu trăieşte ca scriitor îndoiala. 
„Duhul suflă încotro vrea el” e o propo- 
ziţie actualizată prin câteva studii despre 
Voiculescu, Andrei Scrima și alți iluștri ai 
gândirii religioase. 

„Îngerul pururi călător” din Casa 
feslarului poate arăta şi altfel: „am scris/ 
niciodată nu voi mai scrie despre îngeri/ 
fiindcă ei se întorc asupra mea asemenea 
diavolilor/ în ceaşca aceasta cu cafea nea- 
gră am descoperit/ un înger căzut/ în ceaş- 
ca aceasta cu cafea neagră am descoperit/ 
un diavol sanctificat/ şi mi-am zis/ cum 
stăm noi în lumină ceilalți stau în întu- 
neric/ cum stăm noi în întuneric ceilalți 
stau în lumină// cum stăm noi toată ziua 
la pândă/ așa stau ei toată ziua la pândă” 
(„înger și demon”) 

au: „Îngerul acesta nu avea aripi/ 

el stă tot timpul singuratic dea- 

supra mormântului gol/ seamă- 
nă mult cu o lebădă cu un pelican cu un 
vârcolac/ și vorbeşte despre noi și despre 
voi cu mâhnire/ curând o să zboare/ cu- 
rând o să moară/ cu picioarele și mâinile 
înfășurate deasupra capului/ sub răsăritul 
lunii sub asfinţitul soarelui/ rostogolin- 
du-se peste aripile morţilor/ ca un mare 
bandaj/ ca o mare aureolă// îngerul acesta 
cu dinţi/ ţine în gură scrâşnind cartea cea 
mică” („Îngerul şi cartea cea mică”). 

Între Cutia cea mică a lui Vasko Popa 
şi îngerii bolnavi ai Anei Blandiana se des- 
chid întrebări și înțelesuri divergente, sub 
semnul propoziției mai înainte amintite: 
duhul suflă încotro vrea, scriam altădată 
despre implicarea lui loan Pintea în lumea 
poetică și în viața religioasă. E momentul 
să ne oprim și asupra întâlnirii dintre loan 
Pintea şi alt poet de vârf al momentului 
literar. Scrie Vasile Dan în Arca, nr 3/ 
2020: „Ioan Pintea este, hotărât lucru, un 
poet cu suflu, umflă și mână în larg pânza 


poemului, referințele lui eaa sau na- 
turiste, disponibilitățile comunicării sunt 
abundente, parcă inepuizabile”. 

Şi: „Pe de altă parte, poetul cultivă cu 
stil și bună dexteritate temele mici, cotidi- 
ene, unele de consum sau prestidigitează 
cu ușurință pe cea poetică, cu mici plăceri 
şi ale lor instrumente: cd-uri, plăci de vini- 
lin, gramofoane, picapuri, John Lennon, 
dar şi, poate, în compensație, Nietzsche, 
Bach, Mozart, între care, spre a fi proba- 
bil iertat, apar intempestiv, îngerii, heru- 
vimii, serafinii”. 

Şi: „Când nu amestecă prea tare ape- 
le, când nu scrie poezia în odăjdii, chiar 


aşa străluceşte poemul lui loan Pintea. 
De altfel, proiectul liric secret al lui aces- 
ta cred că este: o poezie exclusiv estetică. 
Se vede bine acest lucru și din referințe- 
le strict admirative ale autorului la poeți 
români: Virgil Mazilescu, Mihai Ursachi, 
Constantin Tonegaru, loan Mureșan”. 
Poemul „Vizuina iluminată” încheie 
volumul Fază către fază. Poeme alese (1992 
— 2019), cu o prefață de Ion Pop, în seria 


„de colecţie” a Editurii Cartier. Un poem 
care ar trebui citat în întregime. Ne oprim 
asupra finalului - partea a zecea: „creștetul 
scrijelit de cifre se încoronează/ cu litere 
descompuse pe o limbă nevăzută/ numai 
cel cu gura până la urechi o poate face/ 
vorbitoare numai el contemplă faţa celui 
ce ascultă/ mișună furnicile pe toate latu- 
rile desenului/ din tinereţe presupunerile 
pentru maturitate/ cad una câte una de 
după limbile ceasului/ drumul și solzul de 
peşte - prigonire sunt în/ marea pilatului 
din pont-euxin/ nu-i joc ceea ce fac eu cu 
mine!/ capul tău precum un cap de cămilă 
tuns fără păr/ stă semeţ în faţa ghilotinei/ 
îngrijorarea urcă și coboară îndulcită de 
lacrimile mamei/ creștetul scrijelit de cifre 
se încoronează/ cu litere descompuse pe o 
limbmevăzută”. 

n prefața volumului, acad. Ion Pop 

ne întoarce privirile şi către lumea 

de azi a poetului: „Pe pragul dificil 
dintre solicitările unui univers tot mai dra- 
matic laicizat şi evlavia trăită şi practicată 
ca oficiant al altarului, el propune cumva 
„la mijloc de rău şi bur, o soluţie de echi- 
libru, de armonie, după ce traversase te- 
renul mult mai accidentat al datelor vieţii 
imediate surprinse în starea de tensiune cu 
vizatele și prescrisele Reguli”. Întâlnim un 
învingător, ne spune exegetul. 


loan Petraş, Daniile Daniei. Sunt 
cărți care te invită la comentariu, la dia- 
log, cărţi de poezie în care autorul își pune 
în valoare talentul, vocaţia de artist. Eul 
înalt al scriitorului. Dar când tatăl e preot 
şi când îi moare fiica? Se poate comenta 
o carte care transcrie durerea Poetului? A 
Preotului? Cartea lui Ioan Petraş, Danii- 
le Daniei e aşezată sub o explicaţie, după 
Dicţionarul Limbii Române: „Litanie. Ru- 
găciune liturgică în care invocaţiile preo- 
tului sunt urmate de o scurtă formulă ros- 
tită de credincioși”. Cine e Preotul, cine 
sunt credincioșii? Poetul Preot? 

Urmează întâlnirile cu Poeţii: întâi, 
o strofă din Boris Pasternak: „Nimeni nu 
va fi în casă/ Doar amurgul, el, și poate/ 
Iarna, prin deschizătura/ Draperiilor lă- 


sate”. Treapta I a volumului începe cu o 
scrisoare a lui Pasternak către Țvetaeva: 
„Marina, prietena mea de aur, minunată, 
supranaturală [...] Marina, martira, în- 
durarea mea, Marina”. Putem transcrie? 
Poetul-preot ne invită să citim, să cunoaş- 
tem durerea? Poezia pe care ne-o oferă e 
„o scurtă formulă rostită de credincioși”? 
Sau o rostire a Preotului sub semnul îm- 
plinirilor poetice de odinioară? Treapta a 
Il-a e așezată sub o învăţătură a lui loan 
de Sarong, mistic sirian („Domnul Iisus 
Hristos S-a Logodit cu Biserica prin sân- 
gele Său și i-a stabilit o zestre, modelân- 
du-i un inel din cuiele răstignirii Sale”) şi 
din Pessoa, „Vecin cu viaţa”: „Numai aşa 
a călători este călătorie/ Dar ale mele sunt 
ca şi cum nu sunt/ Fiindcă rămân numai 
visele unor treceri/ În rest totul e numai 
cer și pământ”. Treapta a I-a e numai a 
poetului. Se deschide cu un vers din Trakl: 
„În tăcere, deasupra calvarului, se deschi- 
de ochiul de aur al lui Dumnezeu”. 
Urmează „Dania loanei-Patricia” - fi- 
nalul: „mama mea de chihlimbar,/ tu iar 
la drum/ să-i duci Preacuratei în dar/ o 
căţuie de fum/ din cele curate/ și fructe,/ 
o, Doamne, ce fructe/ răscoapte acum! 
[...] Tu, Mierla mea/ ești tot mai icoană/ 
şi Danie/ şi tot mai de jertfă Litanie/ tu, 
Mierlă ascunsă în scorburi/ de chihlim- 
bar,/ în scorburi de Înviere și de Har”. 
punem că e a Poetului, fiindcă 
loan Petraş are în urmă o istorie 
personală definitorie: nu trebuie 
să uităm că loan Petraş a elaborat o impor- 
tantă teză de doctorat în literatura româ- 
nă consacrată lui lon/ loan Alexandru și 
Nichifor Crainic. Cercetarea a înaintat pe 
itinerariile străbătute de-a lungul formării 
şi afirmării celor doi, dar și pe drumurile 
încercate de marii poeziei religioase din 
secolul XX. La începutul mileniului al 
treilea, loan Petraş a realizat (și) o admi- 
rabilă antologie a preoților-poeţi, adânc pe 
adânc. sacerdoțiu liric. Titlul provine din 
Psalmul 41,9: „Adânc pe adânc se cheamă 
în vuietul cascadelor tale”. Sunt prezenți 
în numita antologie Valeriu Anania, The- 
odor Damian, Constantin Hrehor, Dumi- 
tru Ichim, Nicolae Jinga, Sever Negrescu, 
Ioan Pintea, Dorin Ploscaru, Mihalache 
Tudorică și, desigur, loan Petraş. 
Darurile Daniei e un poem-mărturie 
tulburător. 
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Dacă revistelor culturale din România le lipseşte ceva, 
atunci acel ceva e atitudinea. Există, desigur, la unele dintre ele, 
un apăsat parti-pris ideologic, un ciur prin care nu trec decât „va- 
lorile” ce corespund poziţiei profesate de respectivele publicații. 
Dar nu la astfel de paturi ale lui Procust mă refer. Cunosc mulți 
autori care își ascund comoditatea (sau poate chiar lașitatea) în 
spatele așa-numitului „primat al esteticului”. Un scriitor şi un 
jurnalist care se cantonează în poziţia observatorului imper- 
turbabil al lumii de pe soclurile de scrum autoconstruite nu e 
demn de admiraţia nimănui. Câștigându-ți traiul cu pana şi be- 
neficiind prin asta de un statut aparte în societate e un act de 
demisie morală să refuzi să-ţi spui cuvântul atunci când sunt de 
îndreptat strâmbătăţile unei lumi ce și-a ieșit din ţâţâni. 

Cu atât mai demne de respect sunt poziţiile scriitorilor 
care nu și-au pus tocul în cui atunci când au simţit că e nevo- 
ie să atragă atenţia asupra stărilor inacceptabile din societate. 
Editorialele din România literară ale d-lui Nicolae Manolescu 
sunt, și din acest punct de vedere, exemplare. Ele reamintesc de 
una dintre îndatoririle fundamentale ale intelectualului şi ale 
scriitorului — de a fi conștiința vie a epocii sale. Tonul adeseori 
ironic-patetic ori cordial nu trebuie să înșele asupra gravității 
de fond a chestiunilor abordate. Articolul „La mare, cu mic, cu 
mare”, de pildă, dezbate chestiunea iresponsabilităţii celor care, 
din teribilism, nesimţire sau, pur şi simplu, răutate, nu respectă 
regulile impuse de „distanțarea socială”. 

Ca un fir roșu, problema educaţiei și a civilizației străba- 
te editorialele din ultimele luni ale marelui critic. Dând câteva 
exemple de „demolatori”, de indivizi care cred că prin violență 


şi distrugere își fac un nume în noua istorie a barbariei, Nicolae 
Manolescu conchide: „La originea fenomenului stă precarita- 
tea educaţiei. Am mai spus-o: înainte de a pretinde tinerilor 
să-și respecte valorile, istoria, trebuie să le facem cunoștință 
cu ele. Educaţie fără instruire înseamnă spălarea creierului. 
Consecințele precarităţii ș şcolii actuale, vai, nu numai în Româ- 
nia, se constată în barbaria la care asistăm stupefiați de câteva 
săptămâni. În curând nu va mai rămâne din tragedia lui Floyd 
decât amintirea iraţionalei comportări a unor mase de oameni 
care vor fi uitat ei înșiși de unde li s-a tras furia distructivă. Şi 
va fi, în orice caz, prea târziu și în fond inutil să-l mai trimitem 
pe Caliban la şcoală”. 

Anticipând explozia de îmbolnăviri cu Covid-19 din aces- 
te săptămâni, dl. Manolescu atenţiona încă din vara lui 2020: 
„Scriu aceste rânduri în ziua cu 1356 de infectări şi 35 de morţi. 
Negaţioniştilor le transmit următorul mesaj: nu mai invocați 
statisticile, e vorba, în spatele cifrelor, de ființe umane, de se- 
meni și apropiaţi ai noștri; nu vă cer nici măcar să admiteţi că 
virusul ucide și că, legate de el, sunt câteva lucruri care nu pot fi 
negate; vă cer doar să purtaţi mască, să păstraţi distanţa și să vă 
spălaţi pe mâini. Vă mulţumesc pentru înţelegere.” 

Aș adăuga acestor impresionante exemple de atitudine ci- 
vică şi morală luările de poziţie ale celui care, tot în paginile 
României literare, semnează cu pseudonimul Cronicar. Alături 
de vocea unui alt editorialist responsabil și inspirat, Nicolae 
Prelipceanu, în Viața Românească, sunt trei exemple ce răs- 
cumpără onoarea și anulează tăcerea asurzitoare a prea multor 
reprezentanţi ai breselei scriitoricești. (M.M.) 


Marcel TOLCEA 


Printre relativ puţinele antologii ale literaturii românești de avangardă, Cică 


niște cronicari duceau lipsă de salvari... a lui Iordan Chimet propune, faţă de pre- 
cedentele, și o subtilă polemică implicită cu privire la originile teatrului absurd. 
Interesant de observat mi se pare, mai întâi, faptul că, după ce, în prefața lucrării, 
Chimet se referă la piesa Capul de rățoi ca la un text înaintemergător al teatrului 
ionescian, antologia nu cuprinde niciun text al lui Ciprian. După cum, la fel ca 
în cazul celor care s-au referit, cu sfială, la sursele ionesciene, Chimet nu pare 
interesat expliciteze polemica implicită anunţată mai sus. Despre ce este vorba? 

Despre faptul că Iordan Chimet așază alături nu doar sceneta Ascensorul a lui 
Avramescu (Ionathan X. Uranus) și Englezește fără profesor a lui Eugen Ionescu, ci 
readuce în atenţia criticii sceneta dramatică a lui Arghezi Negutătorul de ochelari, 
ceea ce întregește în premieră mozaicul intersectărilor literare și nu numai. 

În cronologia scrierii lor, textul arghezian este din 1928, sceneta semnată de 
Jonathan X. Uranus apare tot în 1928, în revista condusă de Arghezi, iar precur- 
sorul celebrei piese Cântăreața cheală datează din 1943. 

ritica literară românească a zăbovit asupra triunghiului Caragiale 

— Arghezi — Ionescu, fără a aduce în discuţie textul/textele drama- 

tice ale lui Ionathan X. Uranus, mai degrabă fiindcă antologiile îl 
ignorau. De altfel, așa cum am procedat și eu de prea multe ori în cartea des- 
pre Avramescu atunci când am privilegiat antologiile și nu am făcut prea multe 
eforturi de a merge la surse. Dar şi așa, atenţia cu care este urmărită această linie 
genealogică a absurdului mi se pare a stărui mai ales asupra procedeelor retorice 
sau asupra similitudinilor de suprafaţă, tematice. Astfel, aş observa că sceneta 
argheziană Negutătorul de ochelari năzuieşte — dincolo de situaţiile de intertex- 
tualitate cu schiţa Petițiune sau cu scheciul ionescian Salonul auto, identificate de 
Loredana Ilie — să ofere o adevărată pedagogie a comprehensiunii în cheia unui 
absurd răsturnat. Asta fiindcă, spre deosebire de Avramescu și Ionescu, sceneta 
lui Arghezi propune nu un absurd tragic, general uman, ci o paralelă lume ab- 
surdă care ar fi, în oglindă, exact reversul lumii logice. Doamna Ferdy, de pildă, 
unul dintre personaje, cumpără un binoclu defect şi, la teatru, vede cum actorii 
jucau cu picioarele în sus. La optician, ei observă că trăsura merge invers, un 
domn care poartă cravata la spate și umblă cu călcâiele întoarse, un câine lup 
fuge pe spinare cu coada înainte, iar un popă se deplasează cu barba în creștetul 
capului, iar mustăţile se ţin după el, libere și detașate. 

În aceeași cheie a logicii inversate a absurdului este sceneta Interpretări la 
cleptomanie numai că, aici, spre deosebire de Negutătorul de ochelari, convenţia 
absurdului nu este, din start, este unanimă. Nu toate personajele participă la 
ea de la bun început, iar acest lucru creează, mai degrabă, impresia că dialogu- 
rile dintre Președinte și Acuzat sunt replici în dodii ce eșuează în parabole. Iar 
sentința e una mai degrabă în registru minor, buf. 

Cu adevărat ionesciene sunt câteva replici ce merită deplina admiraţie a unui 
public ionescian: PREȘEDINTELE: — Să o luăm sistematic: Tatăl dumitale avea 
mustăţi? ACUZATUL: — Era cu cinci ani mai tânăr ca mine. PREŞEDINTELE: 
— Dar doamna mama dumitale? ACUZATUL: — Când m-am născut, trecea exa- 
menul de clasa a doua primară. PREȘEDINTELE: — Nu e de mirare. Sunteţi 
o familie originală. Dar cine a fost bunicul dumitale? ACUZATUL: — FI se va 
naşte peste douăzeci și doi de ani. 
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Dispreţul omului față de om ca nouă 
formă de omenie — acesta este subiectul 
cărții profesoarei SavannaLou Capridis de 
la Evergreen State College din Washington 
State, S.U.A. Prea-modest intitulata sa Jn- 
troducere în mizantropologie (NakedFork 
Press, Tallahassee, FL, 2020; 412 pagini) 
este, de fapt, de drept și de-acum înainte, 
o profundă şi sistematică meditaţie asupra 
stării actuale a omenirii. Concluziile aces- 
tui doct tratat sînt, mai mult decît surprin- 
zătoare, revoluţionare. 

Capridis, preluînd şi prelungind o 
vorbă repetată de academicii dedicați şti- 
inţelor sociale — și care a fost importată 
la noi prin inimitabila voce a lui Vintilă 
Mihăilescu —, scrie: „Dacă tu ţi-eşti pro- 
blema, fă psihologie. Dacă sînt alţii, fă so- 
ciologie. Dacă ai probleme și cu tine și cu 
alții, fă antropologie. Iar dacă ai probleme 
cu toți, fă mizantropologie!“ (p. 3). La ce 
bună mizantropologia? Răspunsul autoarei 
nu se lasă deloc așteptat. De altfel, urgenţa 
cotidiană a apocalipsei entropice cere reac- 
ţii rapide. 

În primul capitol, „Ma non anthropo“ 
(pp. 11-87), autoarea analizează alienarea 
ştiinţelor sociale în ultimele decenii: psihi- 
atria a devenit chimie aplicată, psihanaliza 
— un exercițiu auto-important şi retorico- 
futil, iar psihologia clinică —o prelungire a 
formularisticii. Ca de obicei, ţara testologi- 
ei, America, e găsită vinovată, în acest caz, 
de decăderea psihologiei. Sociologia, acea 
ştiinţă care nu o dată fusese suspectată de in- 
existenţă, a devenit o ramură a statisticii. Iar 
statistica, mediind între observaţia empirică 
şi adevăr, a devenit geloasă ca orice mediator 
şi nu mai admite pretendenți. „E o tragedie 
să faci un absolut din probabilitate !“ (p. 
41). lar antropologia, disciplină colonialistă 
în secolul al XIX-lea, apoi, de la Bronistaw 
Malinowski, strălucitoare încercare de înţe- 
legere a Celuilalt, a ajuns într-un imens im- 
pas datorită exceselor corectitudinii politice, 
ale politicilor identitare, ale „unui stîngism 
luxos și fanatic în resentimentul său“ (p. 67) 
şi ale tabuizării „reprezentării celuilalt“. „Pe 
măsură ce indivizii sînt înlocuiţi de numere, 
fiecare e adus, ca în „Handicapatorul gene- 
ral“ al lui Vonnegut, la cel mai mic numi- 
tor comun. Acest egalitarism, prezentat ca 
bază a democraţiei, seamănă mult prea tare 
egalității săracilor din regimurile comuniste 
pentru a nu ridica mari semne de întrebare. 
Cel mai mic numitor comun este, de fapt, 
cel mai mare numărător imun“, scrie Capri- 
dis (pp. 85-86). 

l doilea capitol (intitulat, 4 la 

française, „O umanitate deru- 

ată şi deprimată“) cuprinde o 

inteligentă interpretare a condiţiei umane 
în epoca pandemiei Covid-19. De la New 
York la Habarovsk, de la Buenos Aires la 
Reykjavik, omenirea este de-socializată 
prin izolare, înspăimîntată prin amenința- 
re, și înfășată și înșfăcată de Stat. Econo- 
miile, încetinite pînă la blocaj, au produs 
imense datorii publice, pe care copiii co- 
piilor noștri se vor naște, munci și muri 
pentru a le plăti. Săracii s-au înmulţit, bo- 
gaţii s-au îmbogăţit și mai mult, şi orice 
formă de opoziţie colectivă, fiind ridicolă 
ori inconștientă prin negarea transmisibi- 
lităţii virusului, îşi pierde sensul. Întrucît 
epidemiologia își subsumează toate celelal- 
te forme de epistemologie, „putem spune 
că acest virus a fost creat să producă un 
efect de avalanșă care rupe legăturile dintre 
existenţă și cunoaștere, dintre ontologie și 
epistemologie. Omenirea a fost adusă aşa- 
dar într-o stare în care preţul pe care trebu- 
ie să-l plătească pentru propria supravieţu- 


ire este ignoranţa. Asta nu e viață. E doar o 
biopolitică dementă care duce la schimbări 
esenţiale ale comportamentului uman“, vi- 
tuperează Capridis (p. 111). 

Printr-un conspirativism întors pe 
dos, faptul că nimeni nu știe ce să facă 
nu înseamnă că spectrul unui totalitarism 
viitor nu planează deasupra întregii spețe. 
„Sîntem aproape toți deprimaţi, lehămeti- 
siți, puși la pat ori în sicriu. lată-ne singuri, 
sigur moi şi fiscalizați pînă la os: numere 
care abia mai îndrăznesc să respire“ (p. 
114). Depresia, care a definit o eră începu- 
tă în 1929 şi încheiată, pe la mijlocul dece- 
niului al patrulea, prin coborîrea din social 
în individ, şi deci din aria sociologiei în cea 
a psihologiei, revine acum ca un fenomen 
mai general decît era în '29. „Umanitatea 
contemporană și-a pierdut apetitul pentru 
libertate“, spune autoarea, „pentru că nu 
poate contempla moartea. Îmburghezită 
întru confort, ea a devenit din ce în ce mai 
slabă în ultimele decenii „globalizante“, în 
care singurii eroi rămași sînt cei care se cla- 
mează victime [...] indiferența entropică 
dintre viață şi moarte a făcut cunoașterea 
irelevantă și rezultatele ei, inerte, inerţiace, 
imposibile“ (pp. 127-29). 

l treilea, cel mai tulburător și 

original capitol, se intitulează 

„Mizantropologia“. Pînă acum, 
scrie Capridis, și tradiţiile grecești, și cele 
iudaice (Atena și Ierusalimul generînd ma- 
rile diaspore ale Antichității și ale epocilor 
ce i-au succedat), și-au dispus scenariile, 
valorile și ideologiile de-a lungul axelor is- 
toriei și utopiei. De acum înainte, o a treia 
axă va trebui considerată cel puţin la fel de 
fundamentală ca acestea două: mizantro- 
pia. Autoarea consideră mizantropia nu, 
etimologic, ca ură, ci ca dispreţ (deosebirea 
este esenţială) față de semenii noștri prea 
asemănători cu noi păscînd pascal în tra- 
umatizata turmă contemporană. Dispreţul 
nu doar faţă de lichele, lași, colaboratori, 
criminali, turnători, cupluri burgheze, 
profitori, angajaţii pe pile, inside traders, 
mafii, nășii, popi, falsuri, babe la moaşte, 
săraci lipiţi cu velcro de pămînt, torţionari, 
populişti, bancheri, trădători, corporaţi, 
birocraţi, soldaţi, vecini puturoși ejusdem 
farinae; nul, ci disprețul față de toți, înce- 
pînd cu sine, cum Dostoievski a văzut-o 
(tot) cel dintîi în Omul din Subterană. 

„Să nu vă închipuiţi că epidemia 
aceasta de mizantropie va fi mîntuită de 
vreo religie existentă“, scrie Capridis (pp. 
325-26). „Religiile  deșertic-monoteiste 
(inclusiv cea mai recentă, devotată Zeului 
Dolar), îndrăgostite de departe și de ura de 
aproape“ (p. 327) pot combina şi recombi- 
na utopia și istoria, dar sînt neputincioase 
în faţa mizantropiei. „Epoca marilor mituri 
ideologico-religioase succede epidemiilor 
de mizantropie şi se încheie tot prin ele. 
And there is no Planet B“ (p. 330). Afirma- 
ţia din urmă pare contradictorie, dar—și 
astfel—ea deschide calea profeților şi a 
misticilor (adică a celor care vin pe lume 
din viitorul divin și a celor care vor s-o pă- 
răsească pentru înalturi). Însă Capridis este 
scientistă şi știe și că divizibilitatea binelui 
şi a răului e infinită, și că granițele lumii 
sînt poroase. De aceea, ea propune o nouă 
ştiinţă, în care absolutul are forță efectivă, 
în care capitalul este depășit, în care valo- 
rile pozitive sînt, nietzscheean, inversate, 
şi în care tot ceea ce știam pînă acum va 
trebui regîndit din rădăcini. 


Bözsi Karăcs-Fiştenpreamă 
Academia Română 
[urmarea și încheierea în numărul viitor] 
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ÎI urmăresc pe Andrei Herczeg de 
câteva decenii. La început, numele său a 
fost legat de o casă frumoasă. Apoi, de-a 
lungul anilor, colecționarul a devenit un 
simbol al pasiunii pentru artă, pasiune 
exercitată cu generozitate, cu eleganță și 
discreţie. Când mi-am exprimat dorinţa 
de a-l vizita la Gărâna în timpul simpo- 
zionului anual de pictură, mi-a răspuns 
simplu: Cu plăcere! Te aştept să stăm de 
vorbă la un vin bun! În dimineaţa inter- 
viului, Andrei mă așteaptă pe terasa ce 
se deschide spre dealuri verzi, înconju- 
rat de activitatea febrilă a începutului 
de tabără. Cei opt artiști încă își căutau 
locul unde vor lucra timp de zece zile, 
încă îşi desfăceau din bagaje ustensilele. 
În bucătărie, activitatea la fel de febrilă 
e coordonată de Delia Herczeg, soţia lui 
Andrei, care ni se va alătura mai târziu. 


Andrei și Delia Herczeg 
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Ceea ce a urmat a fost un dialog animat, 
în parte, de dorinţa mea reală de a afla 
cât mai mult despre mecanismele pasi- 
unilor care-i însufleţesc, dar și de armo- 
nia perfectă a unui cuplu ce înţelege să 
trăiască frumos. La sfârșit, când îi spun 
Deliei că a devenit parteneră de interviu, 
Andrei o priveşte zâmbind și zice: „Fără 
ea, viaţa mea nu ar avea nici un rost!” 

— Andrei, care a fost primul tău 
contact cu arta? 

— Îmi amintesc că în primii ani ai 
copilăriei mele, petrecuţi la Periam, un 
sat german din apropierea Mureşului, a 
venit în vizită o franţuzoaică, elevă de li- 
ceu, invitată de o vecină de-a noastră cu 
care coresponda. Era elevă la arte plasti- 
ce undeva în Provence. A fost fascinată 
de frumuseţile locului. Eu eram elev în 
primele clase şi desenam deja un fel de 
naturi statice. Vecina mea şi cu fata din 
Franța m-au încurajat să pictez acuare- 
le. Ţin minte că am desenat o vază cu 
flori aşezată pe o masă, iar franţuzoaicei 
i-a plăcut desenul și m-a rugat să i-l dau 
ei. A fost o mare bucurie pentru mine să 
ştiu că desenul meu va ajunge în Franţa. 


Îmi amintesc foarte bine că atunci când 
i l-am dat, a avut şi o notă critică: mi-a 
spus că am desenat foarte bine vaza și flo- 
rile, că faţa de masă era prea viu colorată 
şi că, pentru a păstra un anumit echili- 
bru între culori, ea ar fi trebuit să fie mai 
discretă. Deci am și tras o învăţătură din 
asta. 

Mai apoi, pe la începutul anilor 
şaptezeci, pe când eram elev prin clasa 
a șasea la Timișoara, aveam niște verișori 
studenţi la Arte plastice, care m-au in- 
trodus în cercul lor de prieteni. Unul 
era sculptor, altul era pictor şi le vizitam 
atelierele plin de admiraţie. Erau cu toţii 
fascinaţi de suprarealism, foarte la modă 
pe atunci. Pe vremea aceea, arta însemna 
suprarealism şi muzica Beatles. În clasa 
a şaptea, am avut o profesoară de desen 
care ne învăţa și câte ceva din teoria şi 
istoria artei, lucru care mi-a plăcut foar- 
te mult. În anii aceia, exista provocarea 
să ne imaginăm cum va arăta lumea în 
anul 2000 și îmi amintesc că am făcut 


un desen cu pământul pustiit și cu nişte 
roboţi. Ei, imaginează-ţi că desenul acela 
a fost selectat pentru o expoziţie școlară 
orășenească și expus la galeria Bastion. 
Am fost foarte mândru. 

— Ţi-ai continuat activitatea crea- 
tivă? 

Nu am continuat-o, pentru că am 
considerat că nu am destul talent. Dar 
aceste preocupări mi-au fundamentat 
interesul pentru artele frumoase. Dacă 
n-am reușit să mă exprim în formă plas- 
tică, mi-am dorit ca măcar să petrec o 
parte din timp în preajma celor care o 
fac. 

— Mai ştii care a fost prima ta lu- 
crare achiziționată? 

— Primele lucrări au fost, evident, 
lucrări suprarealiste, pe care le-am 
achiziţionat sub formă de troc de la 
verişorii mei de la Oradea. M-au fascinat 
pentru că reprezentau un alt mod de a 
vedea lumea. 

— Ce a fost mai întâi, ideea unei 
colecţii sau cea a unei tabere de artă? 

— Eu am colecţionar de mic copil 
tot felul de lucruri. Dar prima idee nu a 


fost, cu siguranţă, aceea de a colecţiona 
lucrări de artă, ci mai degrabă de a mă 
afla în apropierea artei. Când eram elev 
mergeam regulat la expoziţiile de la ga- 
leria Helios din centrul Timișoarei, dar 
interesul activ pentru artă s-a născut 
mai târziu, pe la începutul anilor 2000, 
când i-am cunoscut pe sculptorul Ște- 
fan Călărăşanu şi pe pictorul Cristian 
Sida. Pasiunea de a colecta artă este un 
derivat al plăcerii mele de a mă afla în 
preajma artiștilor, de a discuta cu ei şi 
a le cunoaște ideile, optica despre lume 
şi viaţă. Ideea de colecţie, mai ales azi 
în domeniul artei, te duce cu gândul la 
investiţie. Or, asta nu era defel intenţia 
mea. Eu sunt foarte prins cu munca în 
antrepriza imobiliară pe care o conduc 
şi încerc să contrabalansez acest lucru cu 
interesul pentru artă. Artiştii mi-au re- 
levat niște aspecte pe care eu, ocupat cu 
munca inginerească, nu le percepeam. Ei 
mi-au deschis o cu totul altă perspectivă 
asupra lumii. 

Ideea de tabără s-a născut discu- 
tând cu Ștefan Călărășanu, care avea 
experienţa grupului sculptural din par- 
cul Alpinet, creat în 1984, şi care voia să 
refacă, într-un fel, acel spirit de tabără. 
Astfel, în 2009 am făcut, împreună cu 
Lucian Perescu, prima tabără de sculptu- 
ră în lemn, pe peluza din spatele castelu- 
lui Huniade. La acea tabără a participat 
şi Maxim Dumitraș, directorul Muzeu- 
lui de Artă Comparată din Sângeorz-Băi, 
care avea acces la o carieră de andezit. Şi 
pentru că nimeni nu organizase în Ro- 
mânia o tabără de sculptură în andezit, 
m-a provocat să organizăm una la Gărâ- 
na. În 2010 am organizat prima tabără 
de sculptură monumentală în andezit cu 
şase sculptori. 

— Cum s-a desfășurat tabăra? 

— Logistic, a fost un coșmar. Tabăra 
a durat cinci săptămâni, iar prima săptă- 
mână a fost infernală. Nu aveam deloc 
experienţă şi am descoperit pe parcurs ce 
presupunea o asemenea aventură, por- 
nind de la necesarul de apă sau curent, 
până la elementele de logistică. Toată 
săptămâna aceea a fost o ceaţă de nu se 
vedea om cu om. Praful creat de la tăie- 
rea pietrei cu flexul se condensa imediat 
în umiditatea din aer. Am stat mult cu 
artiştii şi am văzut cum se face un plan 
de tăiere. Am învăţat mult atunci. Când 
s-a terminat tabăra, mi-am spus că de 
acum chiar că pot face orice. De fapt, 
în acele cinci săptămâni s-a născut ideea 
unci tabere de pictură, tot la Gărâna. Am 
început organizarea împreună cu picto- 
rul Cristian Sida, care a fost curatorul ta- 
berei, deşi nu-i place denumirea asta. El 
a organizat echipa de artişti participanţi. 
Avea contacte în Franţa și a invitat şi o 
serie de artiști francezi, din Belgia sau 
din Azerbaijan. Așa a luat ființă în 2011 
primul Simpozion de artă internaţională 
de la Gărâna. 

— Cât timp au mers cele două tabe- 
re în paralel? 

— Tabăra de sculptură a continuat 
până în 2016. De atunci încoace am 
continuat doar cu cea de pictură, care în 
ultimii trei ani s-a dublat. Deci avem de 
două ori câte opt artişti rezidenţi pentru 
zece zile. Este un lucru care ne bucură 
foarte mult pe mine şi pe soţia mea, şi 
la care ne gândim tot anul. Ne place să 
gătim, ne plac vinurile bune, ne place 
arta și să trăim câteva săptămâni pe an în 
preajma artiştilor. Între timp, toată logis- 
tica funcţionează perfect. Facem meniul 


din timp. Am învăţat să gătim italienește 
de la Antonio Passarelli, iar pe variantă 
românească, de la Tavi, proprietarul re- 
staurantului „La Tavi” din Timişoara. 

— Simpozionul internaţional de 
artă contemporană de la Gărâna a 
ajuns la a zecea ediţie. Cum a evoluat 
el? 

— În primul rând, s-a schimbat mun- 
ca de organizare. În primii ani, Cristian 
Sida se ocupa de aspectul curatorial, ca 
să-i zic așa, după care am început să mă 
implic eu în invitarea artiștilor. Diferența 
este că, dacă la început căutam diversita- 
tea, acum vreau să am un nucleu de bază. 
Aşa că, din cei 16 artişti care participă la 
ediţia dublă, sunt mulți care revin, la care 
se alipesc cam o treime de artiști noi. 

Călin Beloescu, care participă în al 
optulea an, cred că este decanul taberei. 
Participări mai îndelungate au avut Cris- 
ti Sida şi Robert Köteles. 

— Care sunt criteriile de selecţie a 
artiștilor? 

— În afară de faptul că, după cum 
spuneam, am trecut de la diversitate la 
o anumită continuitate artistică, pentru 
mine contează foarte mult și calitatea 
umană a artistului. Invit artiștii care îmi 
plac cum lucrează. Ăsta e criteriul. Mă 
documentez și dacă-mi plac lucrările îi 
invit să participe la simpozion. 

— Cum se desfășoară un simpozi- 
on de pictură? 

— EI se petrece în concediul nostru și 
se desfășoară, de fapt, ca o întâlnire între 
prieteni. Delia Herczeg ni se alătură: Ne 
cunoaștem deja cu majoritatea artiștilor 
şi ne bucurăm să-i revedem an de an. An- 
drei: Artiştii vin şi îşi aleg locul în care 
vor lucra. Noi gătim, iar seara facem foc 
în curte (focul defineşte foarte bine ideea 
de tabără) şi stăm la poveşti cu ei. Este 
fascinant să urmărești procesul creativ şi 
să vezi cum se naște o lucrare. Noi nu 
impunem nicio direcţie tematică. Fieca- 
re lucrează cum îl duce inspiraţia. 

— Cât de mare este colecţia ta de 
tablouri? 

— Pentru că de-abia acum vreo doi 
ani de zile am realizat că am devenit 
colecţionar, anul trecut m-am hotărât 
să fac o sistematizare a colecţiei, drept 
care am fotografiat toate lucrările și am 
tipărit un catalog personal într-un singur 
exemplar, care constă din trei volume 
organizate alfabetic. Două sunt dedica- 
te picturii și cel de-al treilea, sculptu- 
rii. Astfel, avem o evidenţă vizuală şi o 
anumită cronologie a lucrărilor. Cred că 
astăzi deţinem o frumoasă și bine înche- 
gată colecţie de artă. 

— V-aţi gândit vreodată să creaţi un 
spaţiu expozițional în care un public 
mai larg să aibă acces la aceste lucrări? 
Nu vi se pare un act egoist să le ţineţi 
ascunse de ochiul public? 

— Delia: Un colecţionar este egoist. 
Andrei: Noi avem experienţa Enotecii de 
Savoya, creată ca un loc dedicat vinului, 
pe care am inaugurat-o în 2009 și unde, 
de-a lungul timpului, au fost expuse şi 
lucrări de artă. La început m-am temut 
că locul va fi vizitat de persoane neave- 
nite, dar cu timpul s-a produs o auto- 
selecţie, aș spune, naturală. Şi astfel s-a 
selectat o lume care consumă acest pro- 
dus. Am avut chiar onoarea ca, la scurt 
timp după deschidere, să-i pot oferi aco- 
lo o sticlă de vin Regelui Mihai. Enoteca 
a devenit un spaţiu public unde au avut 
loc concerte de jazz, operetă, simpozioa- 
ne sau lansări. Ştefan Călărășanu a lansat 


o sticlă de lemn imensă pe care a donat-o 
apoi enotecii. La fel și Cristian Sida și 
Gheorghe Fikl, care au pictat câte o lu- 
crare. Am organizat multe evenimente 
de genul acesta. 

Delia: La un moment dat, se în- 
tâmplau cam o dată pe lună. Andrei: în 
aceeaşi idee, am achiziționat de curând 
un teren, nu departe de unde locuim 
noi, unde voi construi un spaţiu care să 
adăpostească lucrările de artă. La parter 
va fi depozitul cu rastele, iar la etaj va fi 
o sală în care se vor perinda expoziţiile 
artiştilor. Fireşte, într-un regim semi- 
privat. Delia: Vom invita până la 20 
de persoane din cercul de prieteni și 
cunoștințe, care să participe la o seară 
dedicată artei. Un eveniment în totalita- 
te necomercial. 

— O parte din sculpturi dau o 
notă de eleganţă contemporană străzii 
principale din Gărâna, iar o altă parte 
împodobesc curtea Facultăţii de artă. 
Unde se mai află lucrări de sculptură? 

— Aceasta a fost una dintre proble- 
mele legate de logistica, și așa destul de 
complicată, a acestor tabere. Având în 
vedere că este vorba de sculptură mo- 
numentală, cu timpul s-a pus problema 
spaţiului de expunere. Am convenit cu 
Călin Petcana, directorul galeriei Calpe, 
să expunem o parte în spaţiul din faţa ga- 
leriei sale. Am făcut în acest sens, în anul 
2012, o cerere la Primăria municipiului 
Timişoara, cerere la care nu am primit 
răspuns nici până în ziua de azi. Am pus 
acasă, în curte, o parte din lucrări, şi 
în locurile menţionate de tine, dar alte 
spaţii nu prea există. Aici, în Gărâna, e 
frumos să urmărești cum reacționează 
oamenii când le văd. Copiii se urcă pe 
ele, femeile le mângâie și bărbaţii le fo- 
tografiază. Asta este o bucurie maximă. 
Ideea era, firește, cu acordul primăriei 
din Gărâna, să „mobilăm” toată strada 
principală cu sculpturi. Dar ele au de- 
venit obiectul unei acţiuni contestatare, 
care a stopat proiectul. 

— De ce s-a lucrat în andezit? Ce 
însușiri are acest material? 

— Andezitul e foarte compact şi este 
veşnic. El nu îmbătrâneşte ca marmura 
şi nu trebuie întreţinut. În marmură și 
calcar se imprimă toată poluarea oraşului 
şi toată umezeala. 

— Aveţi în colecţie și sculptură de 
dimeniuni mici? 

— Avem şi sculptură în bronz, în 
sticlă sau alte materiale. Anul trecut am 
făcut o expoziţie la Muzeul Banatului cu 
sculptură din colecţia Herczeg. A fost 
o expoziţie deosebită şi foarte vizitată. 
Delia: Am zugrăvit toată sala într-un gri 
frumos, iar Bogdan Raţă a făcut pano- 
tarea. 

— De ce faceţi aceste simpozioane? 

— Simplu. De plăcere. Este mai mult 
decât o vacanţă. E bucuria personală de a 
te afla în preajma artei şi de a o împărtăşi 
cu cei care o apreciază. Cred că este o 
reminiscență din timpul studenţiei, când 
mergeam cu un grup de prieteni la mare, 
ne instalam corturile și petreceam o vre- 
me în acea comunitate ad hoc. Este cam 
același lucru, dar la alt nivel. Delia: Noi 
şi acasă, la Timișoara, organizăm agape 
prietenești în jurul unei cine mai speciale 
şi al unui pahar de vin bun. Așa înţelegem 
noi să ne petrecem timpul liber. 

— Care este finalitatea? 

— Mi-am pus întrebarea asta anul 
trecut, când a trebuit să recunosc că sunt 
colecţionar. Pentru că numărul lucrărilor 


creştea aproape văzând cu ochii, mi-am 
dat seama că trebuie să fac ceva. Avem 
un fiu și ieri ni s-a născut o nepoţică, 
deci acum avem doi nepoți. Fiul nostru 
este foarte implicat în afacerea pe care o 
conducem, dar iubeşte şi arta. El va in- 
tra în posesia unei colecţii sistematizate, 
de care se vor bucura, cu siguranţă, și 
nepoţii mei. Delia: Este foarte important 
să creşti și să te dezvolți într-un mediu vi- 
zual elevat, să fii înconjurat de frumos la 
tot pasul. Acest lucru contribuie enorm 
la educaţia vizuală a tinerei generaţii. Ti- 
nerii când vin la Gărâna, jos în poiană 
ascultă jazz, iar când urcă încoace, mân- 
gâie sculpturile. Acest lucru le marchează 
cu siguranţă evoluţia spirituală. 

— Andrei, există un punct de 
incidență între pasiunea ta pentru 
arta contemporană și cea pentru vinul 
bun? 

— Cu siguranţă. În general, pot spu- 
ne că ideile bune mi-au venit întotdeau- 
na în timp ce savuram un pahar de vin. 
Pentru mine, nu contează poveştile pre- 
fabricate puse în circulaţie cu scopuri co- 
merciale, nici punctajele de la degustări 
şi nici medaliile. Ce este frumos la un 
vin bun este că povestea lui începe după 
ce l-ai gustat. Atunci se nasc poveștile 
adevărate ale vinului. Vinul își creează o 
retrăire, la fel ca și actul artistic, iar ele 
se pot combina foarte armonios. Eu am 
învăţat să armonizez vinul cu ocazia, cu 
mâncarea, sau chiar cu o imagine. În- 
tr-o seară există o ordine, o gradare, o 
evoluţie. Aşa te bucuri de un vin bun, 
degustându-l. Iar când eşti cu prietenii, e 
frumos că poţi încerca mai multe vinuri, 
le poţi compara și savura treptat. 

— Cum s-a născut proiectul Ba- 
rique Art? 

— Barique Art-ul s-a născut în 2011, 
la Gărâna, în prima tabără de pictură. 
Cristian Sida era aici cu trupa și eu des- 
chisesem deja enoteca în Timişoara și 
aveam acces la butoaiele barique de 225 
de litri, folosite pentru maturarea vinu- 
lui. În cele mai multe crame, ele sunt 
transformate în obiecte decorative foar- 
te kitschoase. Aşa s-a născut gândul de 
a da fiecărui artist un butoi pe care să-l 
transforme într-un obiect de artă. Ideea 
a avut imediat priză. Ștefan Călărășanu 
s-a implicat și el în această acţiune. În 
primul an, numărul butoaielor a ajuns 
la 22. A rezultat o colecţie senzaţională, 
pe care am expus-o în 2012 la Muzeul 
de Artă din Timişoara, împreună cu lu- 
crările primei tabere de la Gărâna. Mulţi 
m-au prevenit că proiectul poate eşua în 
kitsch, dar succesul a fost total. În anul 
următor, am făcut încă 31 de butoaie, 
care, adunate cu cele 22 din primul 
ani, au dat exact vârsta mea de atunci. 
În proiect au fost implicați cam 50 de 
artiști. 

Cu Barique Art am avut două ediţii 
la Muzeul de artă, în 2012 și 2013, apoi 
am făcut o expoziţie în Ungaria, la sediul 
ICR din Budapesta. O parte din obiecte 
au fost expuse la Muzeul Industriei Ali- 
mentare și Turismului din Buda. Mai 
apoi, am combinat expoziţia cu degusta- 
rea de vin. În prima seară am dus vin de 
la Petrovaselo, o cramă de lângă Recaș, 
iar în a doua seară un producător ma- 
ghiar și-a prezentat vinurile sale. Ambele 
evenimente au avut un succes notabil. 
Mai târziu, am făcut o expoziţie, tot în 
Ungaria la Eger. Toate cele 53 de bu- 
toaie au fost expuse la Mall-ul din Iaşi, 
în atriumul acela imens ca un aeroport. 


Delia: Au fost acolo şi Radu Mihăilescu 
şi Bogdan Raţă. A venit UAP-ul din Iași 
şi Uniunea Scriitorilor, iar podgoria Cot- 
nari a lansat cu această ocazie primul vin 
roşu. A fost un eveniment extraordinar. 
Andrei: Am mai fost invitat cu expoziţia 
în Portugalia, Franţa și Italia, dar la un 
asemenea volum se pune problema trans- 
portului, aşa că unor invitaţii nu le-am 
putut da curs. Am refuzat însă să particip 
la târguri de vinuri, pentru a nu bagateli- 
za valoarea artistică a exponatelor. 

— Eşti implicat și în alt gen de pro- 
iecte? 

— Un proiect frumos, Festivalul 


Andrei Herczeg 


Internaţional de Zmeie de la Timișoara, 
iniţiat şi organizat de Marilena Brân- 
da, m-a inspirat să pornesc în 2018 un 
proiect de zmeie pictate numit Art Ki- 
tes. Le-am solicitat artiștilor să picteze 
câte un zmeu, după cum îi conduce 
inspiraţia. Ideea era ca până în 2021, 
când Timișoara urma să devină Capita- 
lă Culturală Europeană, să adun 100 de 
zmeie. Culmea este că în primul an am 
reușit să adun tot 53 de zmeie. Au fost 
expuse în Aula Universităţii de Vest, ca 
obiecte de artă. La sfârşitul expoziţiei, 
am tipărit pe sticle de vin magnum, eti- 
chete cu zmeul fiecărui artist. Din păca- 
te, festivalul nu s-a putut continua din 
motive financiare. 

— După cum la vinuri există ani 
favorabili, ai putea identifica ani în 
care calitatea taberelor a fost „vinta- 
ge”, nu doar din punct de vedere al 
creativităţii? 

— După tabăra de sculptură în lemn 
de la Muzeul Banatului, Max Dumitraş a 
insistat să facem un catalog al simpozio- 
nului. Eu n-am înţeles atunci importanța 
acelui act. În timp ce lucram la editare, 
Max mi-a spus: „De fiecare dată când 
împlinești un proiect, scoate un catalog 
ca să marchezi momentul. Dacă nu faci 
asta, el se va şterge”. De atunci fac un 
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catalog de fiecare dată când închei un 
eveniment. Şi ca să revin acum la între- 
barea ta, dacă mă uit la cataloagele din 
cei zece ani de Gărâna, eu nu văd de- 
cât un crescendo permanent. Nu există 
suișuri, coborâșuri, ani vintage sau ani 
slabi, ci doar o evoluţie constantă. S-au 
întâmplat ani când câte o lucrare a fost 
sub media generală, dar media generală 
a crescut. 

—Nu am să te întreb care este ar- 
tistul sau lucrarea ta preferată, dar te 
întreb care este vinul sau care sunt vi- 
nurile tale preferate. 

— Eu beau aproape exclusiv vinuri de 


Bordeaux. Îmi place post-gustul amărui 
la vinuri. Mai beau un sort de vinuri din 
Toscana numite Bolgheri, iar pentru că 
Ungaria e aproape şi o cunosc pe regiuni 
enologice, preferatul meu de acolo este 
un vin din sud, la Villâny, din podgoriile 
Gere, un vin tot pe stilul Bordeaux, dar 
fireşte cu caracter local. În nordul Un- 
garici, la Eger, se produce un vin bun, 
la crama St. Andrea, care e puţin mai 
fructat, deoarece conţine şi burgund, 
dar este de o eleganţă desăvârşită. Tot în 
Eger există și un Pinot Noir, un vin foar- 
te greu de înţeles. Trebuie să bei multe 
vinuri ca să-i înţelegi subtilitatea. 

— Cum arată viitorul acestor ad- 
mirabile preocupări? 

— Sper să continui cu taberele de 
pictură. Din păcate, simpozionul de 
sculptură s-a oprit, pentru că nu există 
posibilități avantajoase de expunere. Cu 
pictura mergem mai departe, iar până la 
anul planul este să ridic acea galerie priva- 
tă în care vor avea loc expoziţii tematice. 
Proiectul cu Art Kites are încă potenţial 
şi m-aş bucura să-l pot duce mai departe. 
În rest, sănătoși să fim, zmeiele mele abia 
aşteaptă să zboare! 


Interviu realizat de 


Adriana CÂRCU 
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loana BENTOIU 


Artist liric, profesoară 

Stimate domnule Preşedinte, înainte 
de toate, vă mulțumesc pentru invitația de 
a mă exprima. Mă consider un cetățean 
lambda și tocmai de aceea cred că pot să 
vă comunic fără prea mari complexe câte- 
va reflecţii asupra situaţiei de fapt. Este, în 
parte, un drept și, în parte, o îndatorire. 
Îmi place foarte mult ceea ce faceţi pentru 
ţara noastră, care din nefericire se cufundă 
tot mai mult într-o zonă de provincialism 
mental, de la care sper din tot sufletul că 
o veţi putea deturna. Constat însă că prea 
puţini vă înţeleg și vă merită. Reproșurile 
care vi se fac sunt injuste și total nepro- 
ductive. Ele vin poate dintr-o dorință 
firească de mai bine, însă un singur om 
(pe care ei îl consideră monarh absolut, 
deși este doar un președinte cu atribuţii 
limitate) nu poate face mai mult decât 
faceţi. Puteţi însă schimba ceva în tipul 
de comunicare cu oamenii, după cum veți 
observa mai jos. 

Niciodată nu am văzut mai multă 
ură deşănţată, mai multă vulgaritate, mai 
mult şovinism și mai multă incultură eta- 
lată fără obraz, în viaţa de zi cu zi, în şcoli, 
pe rețelele sociale, la diferite posturi de 
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televiziune, în parlament și în alte foruri 
politice. Țara asta, care ar avea absolut to- 
tul ca să devină atractivă, care are o poziție 
geopolitică dificilă, dar tocmai de aceea cu 
posibilități unice, țara aceasta care este o 
interfață între Orient şi Occident și pe 
care atât eu, cât și dumneavoastră și mulți 
alți concetăţeni ar dori-o în sfârșit sclipind 
în plină lumină - devine treptat o zonă de 
non-drept, o băltoacă imundă în care se 
dă glas celor mai nevrednici indivizi, în 
care legile sunt făcute de infractori pentru 
infractori, în care organizaţii banditești 
pun treptat stăpânire pe tot ce mișcă. 

În aceste condiţii, un guvern de bună 
credinţă, compus - în parte - din câteva 
persoane competente, are de îndeplinit o 
muncă sisifică și are meritul de a fi înce- 
put să repare câte ceva. Trebuie însă să fie 
atent să nu cadă în capcana Occidentului, 
mâncat în subteran de indivizi fără scru- 
pule, cărora li s-au dat prea multe drep- 


turi, care nu sunt pedepsiţi cum ar trebui 
şi care profită de ocazie ca să încerce să 
răstoarne din temelii secole de civilizație 
strălucitoare. Democraţia este slabă prin 
autocenzură şi teamă de acţiune eficientă, 
rapidă și la obiect. Orice ar spune persoa- 
ne rău intenţionate, criza datorată Covi- 
dului este gestionată relativ bine în Româ- 
nia, oricum nu mai prost decât în alte ţări. 
Nimeni nu ştie mare lucru despre boala 
asta, toţi încearcă câte ceva. Problemele 
din România provin doar de la tipul de 
atitudine a categoriilor de indivizi citați 
mai sus, nu de la majoritatea populaţiei, 
care se conformează regulilor necesare. 
Ştiu că ţineti foarte mult la educație 
şi aveţi perfectă dreptate. Dar educaţia nu 
este doar transmitere de știință. Ea înce- 
pe din primele zile de viaţă și continuă 
la școală. Educaţi, deci, în primul rând 
părinţii şi bunicii! Prin emisiuni de televi- 
ziune la posturi serioase - nu ca mizeriile 
care funcţionează cu acest nume și care își 
varsă zilnic asupra populaţiei picăturile 
chinezești de ură, vulgaritate, incultură și 
nesimţire (da, am regăsit exact tarele ac- 
tuale, enunțate mai sus și poate aţi putea 
astfel înţelege ce rol imens îl are — încă - 
televiziunea în România și cât de mult rău 
fac anumite posturi). Domeniile în care 


s-ar putea crea emisiuni inteligente sunt 
multiple: istorie a civilizaţiilor, literatură, 
istorie, istorie a religiilor, geografie, eco- 
logie, teatru, muzică, psihologie, știință 
şi tehnică, talk-show-uri politice pe pro- 
bleme de fond, gramatică, sintaxă şi or- 
tografie, introducere în filosofie etc. Nu 
este suficient să privim emisiuni realizate 
în Vest, trebuie să le creăm pe ale noas- 
tre! La şcoală trebuie schimbat sistemul 
de educaţie din temelii, nu doar cosme- 
tizat. Daţi importanţă culturii prin toate 
mijloacele și acordați acestor ministere 
(educaţie şi cultură) bugetul cuvenit, nu 
doar firimiturile rămase de la alte dome- 
nii, considerate mai importante. 

Când spun cultură, înţeleg, cultura 
mare. Adică editurile, teatrele, operele, 
şcolile de muzică, balet şi arte plastice, 
muzeele și expoziţiile. Trebuie să aibă 
fonduri, vizibilitate, greutate. Introduceţi 
materii noi și nobile în programa școlară. 


Cultura mare deschide mintea şi sufletul. 
Avem în viață mai puţină nevoie de bani 
decât de suflet, de înţelegere, de viziune. 
Dacă vreți ca cetăţenii să capete o imagine 
corectă asupra ecologiei, cultura este de 
departe cel mai sigur mijloc de a sensi- 
biliza populaţia. Dacă vreţi să existe mai 
multă toleranţă între oameni, încercaţi 
să treziţi interesul unora pentru ceilalți. 
Ca să dispară ura faţă de etnia, religia sau 
diferenţa de orice natură a celuilalt, sem- 
ne de incultură și primitivism. sufletesc. 
Introduceţi suflet în școală. Introduceţi 
suflet în comunicarea dumneavoastră. Nu 
veţi fi mai slab, ci mai puternic. Veţi fi mai 
iubit şi veţi rămâne în istorie ca un perso- 
naj politic benefic. 

Dacă aş avea puteri decizionale, aş 
înfiinţa un mare minister al educaţiei și 
culturii. Nu le-aș separa. Cele două sunt 
indisociabile. Daţi idei executivului, 
sugeraţi, nu vă mulțumiți să criticați. 
Aveţi, domnule președinte, tot respectul 
meu. Ioana Bentoiu, artist liric şi profe- 
sor, cetățean român şi elvețian, cu o lungă 
experienţă de viaţă în România şi Elveţia. 


Lidia BODEA 


Directoare generală, 


editura Humanitas 

N-aş avea nimic altceva de comuni- 
cat într-o discuţie privată afară de cele pe 
care le-aş comunica și în cea mai publi- 
că dintre discuţii: anume că nu-i înțeleg 
indiferența cu care, de aproape două man- 
date, contemplă dezastrul din cultură și 
din educaţie. 


Rodica CULCER 


Publicistă 

Cum discuţia aceasta imaginară cu 
preşedintele Iohannis devine pe jumăta- 
te publică după mărturisirile din ancheta 
de față, misterul învăluie doar răspunsul 
preşedintelui și disponibilitatea lui la di- 
alog. Ce i-aş comunica, deci, în privat și 
am ezitat să-i comunic public? În primul 
rând, suspiciunea mea tot mai accentuată 
că, deși critică PSD, protejează discret sis- 
temul creat de acest partid, el însuși fiind 
o creaţie a păpușarilor sistemului menită 
să genereze iluzia unei false alternanţe la 
putere. Pare o enormitate? Nu și dacă ne 
exersăm spiritul critic şi nu înghițim pe 
nemestecate propaganda finanțată cu zeci 
de milioane de euro de guvern sub pretex- 
tul luptei anti-COVID. Suntem împinși 
cu forţa de putere spre un univers paralel, 
dar eu „simţ enorm și văz monstruos” că 
președintele sabotează de fapt lupta anti- 
corupţie şi reforma reală în justiţie. Nu 
a dat niciodată — și puţini i-au cerut — o 
explicaţie mulțumitoare pentru modul 
atât de puţin elegant în care s-a descoto- 
rosit de fosta şefă a DNA, Laura Codruța 
Kovesi, şi apoi de procurorul general Au- 
gustin Lazăr. A susţinut-o în schimb pe 
catastrofala Georgiana Hosu la DIICOT 
şi pe plagiatorul dovedit și încă şi mai ca- 
tastrofalul Bogdan Licu la Parchetul Ge- 
neral. 

Aş adăuga că planul său de a menține 
interdicția aplicată SRI, serviciu plătit de 
cetățeni, de a transmite DNA și DIICOT 
informații relevante obținute în cadrul 


propriilor sale anchete prin mijloacele 
tehnice de care dispune, finanțate și ele 
de cetăţeni, este o frână aplicată deliberat 
anti-corupţiei și justificată cu argumente 
false. Și aş adăuga că mi s-a părut de-a 
dreptul dubioasă reticența sa faţă de ce- 
rerea Procurorului European — adică a 
doamnei Kovesi — de a suplimenta numă- 
rul de procurori delegaţi care să se ocupe 
de cazurile de fraude cu fonduri europene, 
deși România ocupă o nedorită poziţie de 
top în privinţa numărului de dosare de 
fraudă. Şi, dacă nu m-a dat încă afară din 
birou, i-aș spune că tot dubioasă mi se 
pare şi ignorarea obligaţiei de a participa 
la şedinţele CSM, deși este membru de 
drept. Povestea cu independența justiţiei 
mi se pare doar un pretext pentru a nu 
tulbura cuibul de viespi și a proteja siste- 
mul. Și probabil, din acelaşi motiv, nici 
nu îl preocupă reformarea acestui stat an- 
chilozat și nefuncţional pe care îl conduce. 
Retorica anti-PSD nu ţine loc de program 
de reformă la nivel naţional; ea este doar 
un paravan în spatele căruia sistemul PSD 
este menținut intact. 

Cine sunteţi de fapt, domnule 
Iohannis? — l-aș întreba în final, dar cred 
că în acest moment al ipoteticei conversații 
voi fi fost deja împinsă pe scările Cotro- 
cenilor de ofițerii SPP. Păcat! Mai aveam 
destule subiecte de discutat... 


Psiholog, Rectorul 
Universităţii Babeş- 


Bolyai, Cluj-Napoca 

Domnule Președinte, într-o lucrare 
dedicată psihologiei românilor am arătat 
că, în cazul românilor, încrederea inter- 
personală extrem de scăzută nu stimulea- 
ză cooperarea, ceea ce nu duce la instituții 
moderne/ puternice care să ne ajute să ne 
utilizăm. potenţialul bun de inteligență/ 
creativitate. Faptul că nu avem instituţii 
moderne și puternice întărește neîncrede- 
rea şi astfel intrăm într-un cerc vicios în 
care cauza și efectul își schimbă locul și se 
potenţează reciproc. Aici, în sens negativ, 
bunăstării oamenilor. 

Cercul vicios poate să fie rupt prin 
mai multe strategii. Probabil că cea mai 
rapidă şi mai pragmatică ar fi construirea 
unor instituţii moderne/ puternice în lo- 
gică „top-down”, temperată prin nuanţe 
„bottom-up”. Nu poţi miza doar pe 
schimbarea de jos în sus, adică tocmai pe 
oamenii care au creat și menţin sistemul 
prost, dar nici nu poţi impune ceva de 
sus în jos fără să fii atent la context... Din 
păcate, România este prizoniera culturală 
a luptei vechi dintre formă și fond — un 
filon care a marcat cultura românească 
din timpuri vechi -, generând, în termenii 
logicii hegeliene, teze și antiteze care nu 
duc însă la sinteze creatoare, ci ne menţin 
în lupta „care pe care” dintre teze și an- 
titeze. Nu are sens să încurajăm instituții 
prea originale, în logica localizaţionistă a 
fondului; acestea adesea nu vor fi com- 
petitive internaţional și/ sau ne vor izola 
funcţional de spaţiul vestic la care am 
aderat. 

Nici nu putem copia instituţiile ves- 
tice, în logica simplă și sincronistă a for- 
mei, deoarece acestea nu vor funcționa 
pe fondul nostru psihocultural (am ară- 
tat în alte lucrări de ce). M-aș bucura să 
cereți Premierului pe care o să-l numiţi 
ca miniștrii să vină cu politici bazate pe 
dovezi, urmând următorii pași strate- 
gici: (1) analizăm setul de bune practici 
internaţionale (cu accent pe cele europe- 


ne); (2) punem modelele astfel identifica- 
te (nu altele!) în dezbatere publică; (3) în 
urma dezbaterii le adaptăm psihocultural, 
fără însă a le modifica esenţa, iar apoi (4) 
le aplicăm programatic și cu indicatori de 
performanță. 

Sigur că instituţiile nu există în 
sine. Oricât de bine le-am gândi, acestea 
funcţionează prin oamenii de acolo. Din 
păcate, mediul universitar este tributar 
încă pe scară largă unui model comu- 
nistoid colectivist (fragmentare pentru a 
fi controlat, concentrarea puterii, omo- 
genizare etc.). Pe scară încă prea largă 
specialiştii formaţi într-un astfel de me- 
diu sunt slab pregătiţi, astfel încât orice 
instituţii am gândi, acestea nu pot fi mai 
bune decât oamenii care lucrează în ele. 
Tot mediul universitar pregătește profeso- 
rii care ne educă copiii; dacă aceștia sunt 
slab pregătiţi, şi generaţiile viitoare sunt 
condamnate. 

M-aş bucura să solicitaţi Premieru- 
lui ca reforma iniţială să fie a educaţiei, 
iar în cadrul acesteia să începem cu 
învăţământul superior, cu motivaţia de 
mai sus. Fondurile europene din noul 
exerciţiu financiar trebuie folosite pentru 
a repara întâi educaţia, iar apoi celelalte 
domenii se vor dezvolta mult mai rapid şi 
mai stabil. Repararea învăţământului su- 
perior va avea impact direct asupra celui 
preuniversitar (iar asta asupra generaţiilor 
viitoare) şi asupra cercetării (iar asta asu- 
colo de impactul evident asupra tuturor 
domeniilor, prin oamenii formaţi ca buni 
specialiști și buni cetăţeni. 


Fost ministru al Educaţiei 

Cine își imaginează că poate exis- 
ta o discuţie privată cu președintele țării 
greşeşte. 


Doina JELA 


Scriitoare 

Ce i-aş comunica într-o discuţie 
privată Preşedintelui? Precis ceva despre 
comunicare, în primul rând. „Nu este 
un bun comunicator.” Iată un diagnostic 
cufemistic destinat să împingă sub preş 
multe alte cusururi. Asta pe de o parte. 
Pe de alta, nici nu prea are sens. Cum să 
nu reușeşti să spui clar ce ai în minte, în 
intenţie sau ce gândești despre o situație 
dată? Există un vers care-mi place până la 
obsesie (e drept că m-am gândit la el doar 
în viaţa privată, iar când e vorba de situaţii 
din viaţa publică, cel mult, în cercuri ale 
acesteia, mai restrânse, mai modeste) cu 
care-mi ilustrez ideea: „Vorbeşte limpede 
şi vei fi mâine stăpânul lumii”. 

Cred, totuși, că la capitolul acesta aș 
avea de exprimat o doleanţă: aceea de a-l 
vedea alegându-și mai bine purtătorii de 
cuvânt, astfel încât să contracareze vagul, 
platitudinea, lipsa de substanță a discursu- 
rilor Domniei-sale așteptate uneori, în îm- 
prejurări grave, cum așteptăm... apa caldă. 
Când iese în fața naţiunii și ca răspuns la 
aproape toate întrebările ziariştilor privind 
unele situaţii critice, răspunde invariabil 
cu „Instituţiile trebuie să-și facă datoria” 
şi, în momente de bilanț, cu „Instituţiile 
şi-au făcut/ nu şi-au făcut datoria”. 

Nu i-aş comunica, firește, dorința 
mea de a fi mai prompt în reacţii, că asta 
e o trăsătură pe care o ai sau n-o ai. Şi 
pentru absenţa ei există un cuvânt deli- 
cios: procrastinare. Câteodată însă este 
şi aceasta bună. Decât o decizie rapidă şi 
proastă, mai bine nicio decizie. Cei care 
nu au darul promptitudinii pot beneficia 
de prestigiul și chiar aura înțelepciunii, 
cumpătării, prudenţei, diplomaţiei. Şi 
mai ales, după un preşedinte care a gafat 
în mai multe rânduri, pare mai bun unul 
ezitant în situații delicate. 

I-aş comunica, în schimb, cu oareca- 
re năduf, că trebuie neapărat să-și schim- 
be consilierii cu oameni competenţi în 
domeniile respective, astfel încât, acolo 


unde îi intră în prerogative, să numească 
la conducerea instituţiilor oameni capa- 
bili, competenţi, care cunosc probleme- 
le, oameni cu program și viziune. Aici, 
Preşedintele nostru stă rău de tot. Poate 
nu sunt eu la curent, poate a încercat și, 
fripţi cu ciorba din mandatele predeceso- 
rului său, marii intelectuali ai ţării aces- 
teia suflă în iaurtul oricărei demnități 
publice demne de acest nume, în prezent. 
Iar instituţiile acestea sunt, aproape fără 
excepţie, în mare suferință. Așa cum, cu 
mici excepţii, se simt în suferință ambasa- 
dele și serviciile de pe lângă ele. 


Eseist, scriitor 

Întrebarea este foarte generală: per- 
sonal, nu cred în discuţiile private cu po- 
liticieni, eventual privative (de libertate, 
ulterior); iar în privinţa unui preşedinte, 
e limpede că acesta, oricare ar fi el, nici 
la... privată nu se desesizează, adică nu se 
privatizează. Apoi, nu se precizează locul: 
poate fi în culmea muntelui, la câmpie (în 
deltă, să zicem) sau la palat: și un schimb 
de impresii meteo sau pescărești poate 
avea reflexe private; nu unul într-un sa- 
lon, indiferent de culoare (inclusiv poli- 
tică). În continuare, nu e clară utilizarea 
verbului a comunica: neologismul e unul 
clar al transmiterii verbale fără echivoc. 
Orice comunicat serios nu presupune 
răspunsuri ad libitum. Nu cred că îi poţi 
da un comunicat unui președinte, doar 
dacă nu ai simţul realităţii, crezându-te a 
nu ştiu câta putere în Stat. Desigur, dacă 
o luăm pe linia etimologică a moștenirii 
ajungem la a cumineca, ceea ce ar fi de-a 
dreptul ridicol; adică să te cumineci cu un 
preşedinte. 

În fine, nu ştim despre care preşedinte 
e vorba, adică se face vorbire, cum inutil 
de îmbârligat se face exprimare mai nou, 
ca să ne dăm interesanţi. Oricare ar fi, eti- 
mologic e „cel care stă în frunte în inte- 
resul tuturor”. Dacă ar fi unul mai vicios 
(consumator de băuturi alcoolice, privire 
alunecoasă după sexul frumos ori după 
același - nu contează, căci intră la dreptu- 
rile omului), iar împrejurările ar permite, 
i-aș transmite avertismentul lui Leporello 
către șeful său, Don Giovanni: La vita che 
menate e da briccone; şi l-aş traduce: „viața 
pe care o duceți e de ticălos”. 

Dar, cum lucrurile nu stau nicidecum 
așa, actualmente i-aș sugera președintelui 
"Țării (dacă e a noastră) să citească aplica- 
tiv din antici și nu numai, după cum ur- 
mează: Comentarii despre războiul civil al 
lui Caesar (războiul adică), din Tacitus cât 
mai mult, scrierea lui Ammianus Marcel- 
linus cu insistenţă pe Iulian Apostatul, Sæ- 
tyricon-ul lui Petronius; pentru eliminarea 
adversarilor (conducător fără așa ceva nu 
există), de studiat Machiavelli, manualul 
inchizitorial Ciocanul vrăjitoarelor, dar şi 
tratatele despre otrăvuri. Evident, totul cu 
măsură şi înțelepciune, adică pas cu pas. 
Pentru mai multe amănunte bibliografice 
şi nu numai, stau la dispoziţia solicitantu- 
lui, absolut pro bono. 


Cristian PREDA 


Politolog, eseist 

Nu l-am întâlnit pe președinte decât 
de trei ori: prima și a doua oară, când eram 
deputat european, iar el s-a întreţinut cu 
aleşii din România la Reprezentanţa Ro- 
mâniei pe lângă UE și, respectiv, cu vreo 
50 de deputaţi în plenul PE, iar ultima 
dată — în iunie 2020 —, când a venit la 
Universitate, cu masca impusă de starea 
de alertă, şi le-a vorbit decanilor cum vede 
dumnealui mineriada de acum treizeci de 
ani. Scriu asta, pentru a sublinia că nu-l 
cunosc pe Klaus Iohannis și mi-e greu 
să-mi închipui cum arată o conversație 
tête-à-tête cu el. Dacă ea ar avea loc, cred 
că aş adopta postura unui reporter de la 
secţia politică a unei gazete și i-aş pune 
câteva întrebări, pentru a-i creiona un 
portret. Sunt convins că cititorilor gazetei 


mele imaginare le-ar plăcea să ştie lucruri 
de felul următor: 

Cum arăta o zi din viaţa lui Klaus Io- 
hannis în Sibiul de dinainte de revoluţie? 

Ce făcea mai târziu, în anii nouăzeci, 
ca inspector școlar? 

Când i-a venit ideea că ar putea fi 
primar? 

Dar preşedinte? 

Se consideră a fi un politician de 
stânga, de dreapta sau de centru? 
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Cu cine a votat în 1990 la președinție 
şi, respectiv, la Parlament? 

Dar în 2004? 

Cum vede rolul maghiarilor în viaţa 
politică din România? 

Când l-a întâlnit prima dată pe Jean- 
Claude Juncker? 

Ce amintire are din 2007, când orașul 
al cărui primar era a fost capitală culturală 
europeană? 

Cum l-ar portretiza pe Corneliu Co- 
posu? 

Dar pe generalul de Gaulle? 

Cum își pregăteşte discursurile? 

Citește literatură? 

Cât de des? 

Caragiale sau Eminescu? 

Thomas Mann sau Soljeniţin? 

Alocă timp lecturii gazetelor străine? 

FAZ ori Le Monde? 

New York Times sau Financial Ti- 
mes? 

Cum a arătat cea mai grea zi de mun- 
că de când e la Palatul Cotroceni? 

Ce critică la adresa lui e total nejus- 
tificată? 

Ce reproș dintre cele care l-au vizat a 
fost perfect îndreptățit? 

Ce se vede făcând după cel de-al doi- 
lea mandat de preşedinte? 


Scriitor 

Domnule Preşedinte, Sunt de două 
ori emoționat pentru că avem în fruntea 
țării, în cea mai înaltă magistratură, o 
persoană care provine din etnia germană. 
Pentru noi, pentru majoritatea românilor, 
asta înseamnă enorm. Pentru mine, la 
fel — fiind eu însumi român. Aș vrea să 
vă spun că în 2024, viaţa politică din Ro- 
mânia va continua. Vă gândiţi de pe acum 
la cine ar putea să vă ia locul? Și cam ce 
profil ar trebui să aibă cel care să vă con- 
tinue acțiunea? Pentru că aţi întreprins o 
acțiune, până la urmă, profund pedago- 
gică în ţara aceasta și ar fi păcat ca ea să 
se întrerupă odată cu al doilea mandat al 
dumneavoastră ajuns la capăt. Din peda- 
gogia primitivă a marilor oameni politici 
face parte şi aceea a pregătirii succesoru- 
lui. Sper că v-aţi gândit la aceasta, chiar 
dacă nu aţi făcut-o publică și chiar dacă 
lumea nu vorbeşte deocamdată despre 
această eventualitate. Eu vă spun, pentru 
că, la fel ca orice scriitor, privesc istoria de 
la mare înălțime. Vă mulțumesc anticipat 
pentru răspuns. 


Tudor Călin ZAROJANU 


Scriitor 

Să vegheze, dar să ştim şi noi. Sper că 
discuţia ar avea vreo două ore şi el n-ar 
vorbi prea mult! Glumesc. 

Primul lucru pe care i l-aş aduce la 
cunoștință este că România înseamnă mai 
mult decât orașele mari. E posibil să știe, 
dar nu pot fi sigur, pentru că mulți oa- 


meni importanți nu par să fi aflat asta. Se 
făceau cândva — când aveam presă — prin- 
tre VIP-uri sondaje cu întrebări de genul 
„Cât costă o pâine?” Azi — dacă am avea 
presă — ar fi interesante chestiuni precum 
„Cum se trăiește în Caugagia?” Ce, nu 
ştiţi că avem așa ceva? 

Al doilea lucru ar fi că în România 
trăiesc și oameni care nu apar niciodată 
la televizor — nici de bine, nici de rău. Și 
că, în mare parte, sunt oameni de ispravă, 
care-și văd de treabă, cât şi cum pot, fără 
să facă tam-tam. 

Aș trece apoi la lucruri mai sofisticate. 
Cum ar fi strategia de ţară. Avem așa ceva? 
S-a stabilit, de pildă, pe ce merită și tre- 
buie să punem accentul? România, după 
părerea mea, ar putea să prospere exclusiv 
pe bază de agricultură și turism — există o 
gândire în acest sens? De fapt, ce gândire 
există? În ce ne-am propus să investim, 
întru bunul mers înainte, pe ce să punem 
accentul, spre ce să dirijăm resursele și să 
modelăm favorabil legislaţia? 

Aş ţine neapărat să-i aduc la cunoștință 
— poate ştie, poate nu — că o ţară nu poate 
înflori cu o populaţie needucată, bolnavă 
şi/ sau incultă. Că educaţia, sănătatea și 
cultura nu sunt domenii care înghit bani 
de la buget fără să aducă profit. Aduc un 
profit imens! Sunt mega-investiţii cu me- 
ga-miză. 

Aş vorbi în continuare despre nivelul 
de civilizaţie. Din câte știu eu, experienţa 
ţărilor civilizate probează că acest statut 
nu prea se obţine, cel puţin pentru câteva 
generaţii, decât pe baza arderii la buzunar. 
Rău. Amenzi mari, frecvente, și nu doar 
aplicate, ci şi încasate. Dacă ne propunem 
să le explicăm oamenilor că nu e frumos 
să faci mizerie, aleluia! 

N-aş uita nici domeniul divertis- 
mentului și, în general, al timpului liber. 
Oamenii au nevoie — inclusiv ca să fie 
productivi — de un pic de relaxare şi de 
seninătate. 

O să spuneţi poate că lucrurile astea 
nu ţin de atribuţiile președintelui. Ei, aș! 
Conform Art. 80 (2) din Constituţie, 
„Preşedintele României veghează la respec- 
tarea Constituţiei și la buna funcţionare a 
autorităţilor publice”. Adică a guvernului, 
ministerelor, primăriilor, poliţiei... 

Așadar, să vegheze. Dar să iasă ceva 
concret din vegheatul ăsta. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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„Când familiile Dissescu și Reiss 
au cumpărat terenul viran din fundătu- 
ra Vergului în primăvara timpurie a lui 
1929, s-ar fi zis că locul îi aştepta chiar pe 
cei doi prieteni. La câțiva pași de şuvoiul 
trăsurilor şi maşinilor de pe bulevardul ce 
pleca din Piaţa Rosetti, fundătura Vergu- 
lui păstra o liniște de provincie”. Așa în- 
cepe noul roman al lui Mihai Zamfir. În 
plin București, un perimetru mărginit de 
un gard de lemn „spart în câteva locuri” 
pare să facă un elogiu tăcut calmului și 
armoniei între contraste. „Era ultimul 
petec al moşiei boierilor Vergu, moșie 
cândva întinsă peste toată mahalaua.” 
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Mihai ZAMFIR 


În aşteptare 


POLIROM | 


e măsură ce pui cap la cap 
piesele adunate din primele 
cincizeci de pagini, În aştep- 
tare (Polirom, 2020) îşi dezvăluie tema: 
lumea românească din ultimii ani ai 
comunismului, cu toată neîmpăcarea ei 
mai bine sau mai prost disimulată. Orga- 
nizarea narativă a romanului se produce 
în jurul casei pe care tinerii Dissescu și 
Reiss au construit-o împreună pentru 
familiile lor. Aici e coloana vertebrală a 
poveştii care antrenează supraviețuiri, 
dispariţii, emigrări, un carusel de afecte 
şi evadări în ficțiuni. Romanul încearcă 
să reconstituie atmosfera, ritmurile și 
„riturile” din anii '80: sărăcia, frigul din 
case, deciziile abuzive ale secretarului de 
partid şi ale şefului de cadre. Sau scrisul 
(jurnalul) ca terapie — așa cum îl practică 
inginerul Dissescu. Scrisul lucid al pen- 
sionarului din anii '80 răspunde ficţiu- 
nii istorico-geografice („cu casa [...] de la 
numărul 6 drept centru”) pe care tânărul 
Dissescu o creionase în 1941, „când to- 
tul urma să se basculeze de partea greșită 
a istoriei”. O realitate oglindită se întâl- 
neşte întrucâtva - peste timpuri dezechi- 
librate, însă în jurul unei axe stabile - cu 
imaginea onirică a unei „ţări personale”, 
schiţată într-un efort ludic ce nu slăbeşte 
dimensiunea tragică a evenimentelor de 
la scara marii istorii. 

Într-o lume desfăcută din toate 
şuruburile, dar ţinută laolaltă de un re- 


gim politic sufocant, casa de la numărul 
6 adăposteşte alți oameni decât cei care 
au construit-o: pensionari ca inginerul 
Dissescu sau tineri ca Zippa. Christi- 
an Zippa e cercetător la un institut al 
Academiei, cu o istorie familială destul 
de complicată, din care face parte şi Ilea- 
na - soră pe jumătate, regăsită târziu. 
Christian e un personaj aflat în plină ex- 
plorare a identităţii. Adună frustrări pro- 
fesionale şi înşiră fuziuni erotice, bine 
răscolite de o ieşeancă intrată în dizgra- 
ţia sistemului. Întrebat de Veronica de ce 
numele de botez are un /, Christian îi 
povestește cum tatăl lui i-a spus că „un 
Zippa, cu doi de p, care vine din isto- 
ria Moldovei, e bine să aibă un al doilea 
nume care să vină din istoria Europei, 
chreştin- Christian. Orice regim politic 
ar fi venit în România nu-ţi putea lua 
numele așa cum ţi l-au dat părinţii. Nici 
măcar comuniștii.” În esenţă, Christian e 
unul dintre intelectualii care păstrează o 
rezervă de principiu faţă de gândirea de 
grup. Sau faţă de cutume. 

utele pe care îl duc acest tip 

de reticenţă şi tentaţia irepre- 

ibilă a căutărilor îşi schimbă 
semnul, chiar dacă îşi menţin direcţia. 
Însă, indiferent de circumstanțe, Christi- 
an pare să evite angajarea profundă într-o 
negociere necesară, inter- și intraperso- 
nală. Inter-personală, prin medierea între 
limite afective, sociale și profesionale. 
Intrapersonal, negocierea s-ar purta în- 
tre funcţia socială a individului și sinele 


real — în vecinătatea a ceea ce Peter Berger 
numeşte absorbție ambivalentă, surveni- 
tă între structurile realităţii sociale obiec- 
tivate şi structurile conștiinței. 

ă spun despre În așteptare că 

este un roman al memoriei nu 

e mare lucru. Că e o poveste cu 
unele profiluri recognoscibile în lumea 
academică nu are deloc relevanţă. E, desi- 
gur, un survol al așteptărilor, cu multiple- 
le ei forme. Apăsările existenţiale (deopo- 
trivă individuale şi reprezentative pentru 
o întreagă generaţie) fac din Christian şi 
Veronica un melanj de rezistență, dis- 
cernământ şi fragilități care se adună ca 
uleiul la suprafaţa poveștii. După 1989, 
cu un entuziasm profesional reactivat, 
Christian îi mărturiseşte iubitei că şi-a 
regăsit, în sfârşit, speranța. Mai analitică, 
Veronica îi răspunde: „aici totul o să se 
ducă la fund, şi repede... Nu vezi cine ne 
conduce? Dacă tu ai speranţe înseamnă 
că...”. Gândul nedus la capăt al Veronicăi 
defineşte, de fapt, esenţa unei așteptări 
care nu mai acceptă latura ei răbdătoa- 
re. Adică aceea de a îndura dintr-un im- 
bold interior, cu un scop determinat. Ori 
dintr-o supușenie inertă faţă de încercări 
exterioare — cum, bunăoară, o arată Mă- 
rioara faţă de agresivitatea soţului ei. 

Un pigment mai pătrunzător al aş- 
teptării iese la iveală odată cu descoperi- 
rea paginilor uitate ale arhitectului G. M. 
Cantacuzino, care, în 1959, scria: „nici- 
odată n-am simţit mai puternic destinul 
acestui oraş și al acestei țări, bogată în 


jertfe şi răbdare, răbdarea turnurilor care 
poartă sumbra povară a nopţilor fără stele. 
Şi până ce va răsări soarele eternei dimi- 
neţi, neamurile vor ridica şi ziduri, și tur- 
nuri în lupta lor cu apăsătorul destin, în 
lupta lor cu cerul și cu iadul.” În romanul 
lui Mihai Zamfir, dimensiunea aşteptării 
(ca reaşezare politică şi/ sau etică) nu e 
însoţită de amprenta puternică a crepus- 
culului, aşa cum o găsim reflectată, cu 
mijloace diferite, în proza lui Alexandru 
Vona sau Alexandru Vlad. 

Vizibil în scrisoarea lui Cantacuzino, 
curentul mesianic străbate suprafețele 
fără să lase urme, fiindcă naraţiunea se 
desfăşoară pe spaţii largi, nu în adân- 
cime. În așteptare adună personaje felu- 
rite, schimbă cadre (din urban în spaţiul 
mănăstiresc), modifică din mers unghiuri 
narative — ceea ce determină cadenţa sin- 
copată a povestirii și mută o parte din 
responsabilitatea ipotezelor sau a con- 
vergenţelor narative pe seama lectorului. 
Să fie şi evoluţia surprinzătoare a relaţiei 
dintre Christian şi sora lui, Ileana, o con- 
secinţă a condiţionărilor de osul spinal 
în jurul căruia li se organizează lumea? E 
doar un zeaser întrebarea aceasta și-l las 
pe cititor să afle singur. 

u un stil old school şi accele- 

rări care mărginesc efectul de 

real la nivel descriptiv, roma- 
nul dă senzaţia că a vrut să extragă câteva 
segmente de existenţă. Altele, reclamate 
de structura simbolică și de nevoia susţi- 
nerii narative, sunt încă în așteptare. 
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Întâmplarea face să scriu aceste rânduri la puţine zile după 
alegerile locale. Spațiul public e încă inundat de fluxul găină- 
riilor perpetue şi de vituperări care mă obligă să mă întreb, 
o dată în plus, în ce măsură au asimilat politicienii alfabetul 
democraţiei și cum arată sita de valori prin care îi cerne socie- 
tatea. Tot hazardul m-a condus (împreună cu nedumeririle 
mele) spre două cărți publicate recent de Cristian Preda. Tira- 
nul cu nas mare şi cu suflet foarte mic. Lirică politică, sloganuri 
electorale şi versificatii satirice de campanie de la 1834 pînă în 
zilele noastre oteră, la prima vedere, o imagine a politicii ro- 
mânești văzută prin ochii poeţilor, epigramiştilor și pamfle- 
tarilor. Sigur că dimensiunea politică e îngroșată de Cristian 
Preda în concluziile sale (şi bine face, dată fiind experiența 
lui de politolog), însă antagonismul sugerat în titlu depăşeşte 
latura eticii politice şi se strecoară în unghiul pe care aceasta îl 
formează cu literatura. De la Hrisoverghi şi Aricescu până la 
Vadim Tudor, rimele adunate de Cristian Preda oglindesc nu 
numai mersul turbulent al politicii românești sau cursul sinu- 
os al mentalităților, ci și împieptoșenia cu care spoiala sonoră 
a fost vârâtă, măcar pentru o vreme, într-o falsă ramă estetică. 
Cu zvâc militant sau cu iz sulfuros, versificările rămân pe te- 
ritoriul unei expandări balcanice care sfidează legile literaturii 
în timp ce își face, senină, calcule multieficiente. 

ar, pentru a înţelege mai bine răsfrângerile sociale 

ale discursului public emoţional, aşa cum se văd 

în Ziranul cu nas mare şi cu suflet foarte mic, aş ple- 
ca de la celălalt volum proaspăt semnat de Cristian Preda. De 
ce aţipesc parlamentarii? Și alte întrebări pestrițe despre politica 
românească (Humanitas, 2020) face o sinteză a mecanismelor 
politice cunoscute şi, mai ales, mai puţin cunoscute — adică 
a unor determinări, cauze şi efecte (im)previzibile. Ba chiar, 
uneori, insolubile. Lumea în care trăim, proteică și totuşi cu 
constanţa peşcheșului, fatalistă şi totuși cu insurgenţe dintre 
cele mai neașteptate (nu neapărat și sănătoase), poate fi văzută 
ca parte a unei istorii politice mai ample, în care alternanţa la 
guvernare, importanţa votului și coabitarea politică au avut 
dimensiuni variabile. Exact așa procedează Cristian Preda: 
deşi desfăşoară un fir călăuzitor prin hăţişul politic din ultimii 
treizeci de ani, aruncă ancore în straturile adânci ale solului pe 
care s-a clădit istoria politicii româneşti și europene. Distinge 
şi compară episoade mai noi sau mai vechi — de la „a fost 
sau n-a fost revoluţie?” și „au fost toate guvernele la fel?” până 
la chestiunea antieuropenismului. Printre ele, observă mutări 


ideologice neașteptate, surprinde strategii uzate şi urmăreşte 
diminuarea tensiunii între polii antinomiei stânga-dreapta. În 
plan secund, examinează, conectează și contrastează importul 
de forme politice civilizatoare şi elanul improvizaţiei eterne. 
După cum mărturiseşte, îi dă avânt observaţia lui Leo Strauss: 
un scriitor politic are ambiția „de a pricepe lumea în care s-a 
născut și de a o explica și semenilor săi, oricăruia dintre ei.” 
De aici, opţiunea pentru un stil eseistic simplu și clar, fără 
tactici ofensive şi savantlâcuri discursive. 

intre atâtea chestiuni sensibile pe care le investi- 

ghează Cristian Preda și care au constituit, prin 

confuzii recurente în societate, fie motive pentru 
mersul neglijent prin istorie, fie fitile pentru detonări spectacu- 
lare, m-aș opri asupra statului de drept. Încurcat cu democra- 
ţia (printr-o suprapunere inadecvată din punct de vedere con- 
ceptual), statul de drept este echivalentul expresiei rule of law. 
Domnia legii este numele „unui principiu vechi de funcţionare 
a unui stat mai curând decât o formă propriu-zis nouă de stat. 
Mai precis: principiul potrivit căruia guvernarea legilor e supe- 
rioară guvernării persoanelor. Există democraţii care nu cunosc 
domnia legii — de pildă, cele numite «populare» sau «reale», 
care au fost asumate de comuniști -, dar este de neconceput un 
stat de drept în absenţa cadrului politic oferit de reprezentativi- 
tate.” E aici o distincţie fundamentală, din care se poate croi o 
nouă discuţie despre derivele, partizanatul și precaritatea meca- 
nismelor de checks and balances în Europa de Est. 

A fi om înseamnă şi a deveni cetăţean. Din câte îmi amin- 
tesc, Pierre Manent i-a văzut pe Vico, Montesquieu şi Rous- 
seau ca pe vectorii interpretării moderne a civismului antic. La 
acesta din urmă (mai exact, la Aristotel) ne întoarcem însă ori 
de câte ori parcurgem cercul cetăţii și al democraţiei. Cetatea 
adevărată e doar aceea la care participă poporul. Dar, ca po- 
porul să participe la mersul cetăţii fără să o distrugă, trebuie 
pregătit să o facă. De aceea, o cetate bună este doar aceea care 
îşi educă poporul. Și iată că, așa, urmărind aristotelic cercul 
cetăţii, (comica?) imagine a aţipirii poate conduce la detecta- 
rea unei probleme serioase de educaţie. 

Printre întrebările pestrițe despre lumea în care trăim şi 
răspunsurile lor posibile, paginile lui Cristian Preda pun sub 
reflector harta trecutului recent. Îndeamnă la reflecţie despre 
sine şi la întoarcere spre comunitate. O miză mai vastă decât 
pare — fiindcă principiul de identificare şi de diferenţiere sunt 
necondiţionat afirmate. (G.B.) 


Alexandru ORAVIȚAN 


Într-un singur an de la lansare, 
colecţia „Biografii romanţate” a editurii 
Polirom a crescut gradual, propunând, 
prin fiecare volum, noi unghiuri de 
contemplare a melanjului dintre perso- 
nalitate și operă în cazul unora dintre 
cele mai importante figuri ale culturii 
române. Fiecare autor care a publicat în 
această colecţie a avut libertatea deplină 
de a-şi aprop(r)ia subiecţii, de a prezen- 
ta biografia acestora prin orice unghi de 
abordare dorit, fie îndeaproape, fie de la 
distanţă, şi de a creiona portrete și felii 
de viaţă printr-o scriitură dinamică, care, 
de cele mai multe ori, să nu facă notă 
discordantă într-o operă deja consacra- 
tă. Însă, prin volumul Luchian. Ochii, 
sufletul, mâna!, semnat de Veronica D. 
Niculescu, colecţia editurii ieșene își 
dobândeşte volumul-etalon. 

pre deosebire de alți autori 
ai colecţiei, care s-au axat pe 
prezentarea unor crâmpeie de 
existență cu impact asupra unui întreg 
parcurs biografic, Veronica D. Nicules- 
cu optează cu o naturaleţe deconcertantă 
pentru o perspectivă totalizatoare. În- 
treaga biografie a lui Luchian e topită de 
către autoare şi recompusă prin tuşe de 
culoare, lumină și vibraţie autentică în 
nici trei sute de pagini. Volumul de față 
conţine toate ingredientele unei „biogra- 
fii romanţate” în sens clasic — minuţioase 
elemente de viață publică şi privată deo- 
potrivă, o atenţie considerabilă acordată 
creaţiei și plasarea operelor în contextul 
biografic mai larg, dar și consideraţii 
asupra ambientului cultural și istoric — 
însă fără a cădea nici măcar o secundă 
în patetism sau libertate narativă exage- 
rată. Dimpotrivă: Veronica D. Niculescu 
reuşeşte să asigure un echilibru ideal în- 
tre o armătură narativă, pe deplin nece- 
sară traiectoriei antrenante printre date 
şi evenimente biografice, şi o vibrantă 
tușă de lirism conținută în descrierile, 
prin ecfrază, ale florilor, peisajelor și fi- 
gurilor ce au constituit nucleul tablou- 
rilor lui Luchian. Sub aspectul abordă- 
rii şi amplitudinii demersului, Luchian. 
Ochii, sufletul, mâna poate fi situat în 
proximitatea unei alte cărți publicate la 
Polirom acum jumătate de deceniu: M J 
C, de Ion Iovan, pe care Dan C. Mihăi- 
lescu o considera „cea mai impresionan- 
tă şi seducătoare docuficțiune din istoria 
literazăromânească”. 
n cazul Veronicăi D. Niculescu, 
realmente impresionantă este 
atenţia acordată privirii şi pro- 
cesului prin care imaginea imprimată pe 
retină se traduce în reprezentare grafică, 
prin amestecul de culoare, formă și în- 
cărcătură afectivă. Astfel, actul creaţiei e 
transpus organic într-o pagină de proză 
migălos lucrată: „Vedea deja totul în cele 
mai mici detalii, mutat de acolo aici, 
pe pânza ce aştepta pe șevalet curată ca 
însăşi ziua de primăvară. (...) Din pas- 
tă groasă şi densă se vor naşte, una câte 
una, petale. Din puţine izbituri de penel, 
clare, puternice, se vor ivi ca din nimic 
florile toate. Tuşe fine, către final, aplica- 
te cu precizie de floretist, vor stropi ane- 


monele cu raze de soare, vor pune magia 
albă lângă cea neagră, geana de tristeţe 
şi geana izbăvitoare de lumină una lângă 
alta, în miezul fiecărui potir”. 

Astfel de inserțiuni devin indispensa- 
bile îngemănării dintre ficţiune și biogra- 
fie pe care mizează autoarea; ea recompu- 
ne cu măiestrie scene din viaţa tânărului 
Ştefan, care se întreabă, cu ochii aţintiţi 
într-un ierbar, „ce rămâne dintr-o floa- 
re, dacă i se stinge culoarea?”. Mai apoi, 
acesta va opta pentru studiul artelor, în 
pofida opoziţiei mamei, temătoare ca fiul 
să nu ajungă „zugrav de biserici”. Intra- 
rea în lumea artei înseamnă, pe un palier, 
contactul cu o lume a jocurilor de culi- 
se, a taberelor și vocilor care fie ridică în 
slăvi, fie dărâmă personalități, în funcţie 
de interesele de moment. Pe alt palier, în- 
scrierea la Şcoala de Belle Arte înseamnă 
şi contactul cu artiști remarcabili, precum 
Aman și al său desen în peniță, Tattares- 
cu, care le spune studenţilor că „arta ade- 
vărată nu înseamnă o copiere a naturii, ci 
interpretarea ei, folosindu-te de propriile 
tale trăiri” şi, mai cu seamă, Grigorescu, 
„animat de un licăr interior (...) o lumi- 
nă ce venea dinăuntru”, care-i va deveni 
mentor. Luchian îşi face loc printre aceste 
nume prin multă muncă și transpunerea 
în sfera propriei arte a ceea ce a învățat 
de la înaintași: „nu este de ajuns să vezi 
şi să notezi ceea ce vezi, îşi spunea. Tre- 
buie să interpretezi, să redai subînţelesul, 
să adâncești, să spui poezia din țesătura 
cea mai intimă a ceea ce vezi. lar poezia 
asta nu poate însemna decât un limbaj 
personal”. 

ăutarea acestui limbaj per- 

sonal înseamnă, în cazul lui 

Luchian, definirea și, mai 
apoi, definitivarea unei metode. Aceasta 
se bazează pe atenta observare a mediului 
înconjurător, pe care mai toți marii artiști 
o cultivă continuu. Prin contemplare, 
artistul încearcă neîncetat să-și găsească 
locul în lume pentru ca, mai apoi, cel ce 
poposeşte în faţa tabloului să regăseas- 
că acolo propriul crâmpei de sine. E un 
proces de durată, deseori frustrant, cu un 
important consum interior: „trăia şi lu- 
cra fără să primească pe nimeni zile de-a 
rândul, stând în faţa şevaletului cu orele 


sau privind în gol pe fereastră, la undu- 
irea unui mesteacăn, la trecerea fluidă a 
unui nor, ascultând roțile trăsurilor ca 
pe-o muzică și cugetând la felul în care se 
poate transpune pe pânză imaginea ce se 
naște în minte, diferită de cea văzută cu 
ochii, făcând încercări care adesea păreau 
că nu duc nicăieri. Nemulțumit, căuta”. 
cest stil de viață dezorgani- 
zat, plin de intense măcinări 
e sinelui, va aduce, pe rând, 
ruina materială („devenise exact ce i se 
spusese că nu trebuia să devină: un zugrav 
de biserici”) şi, în cele din urmă, boala. 
Făcând apel la corespondența pictorului 
şi la o imaginaţie atent calibrată, anco- 
rată în verosimil, Veronica D. Niculescu 
reușește să compună portretul lui Luchi- 
an-omul, nu al lui Luchian-mitul, cel cu 
pensula legată de degete. Protagonistul 
„biografiei romanţate” e măcinat nu doar 
de boală şi necaz, ci şi de îndoială. Ceea 
ce-l menţine pe linia de plutire e tocmai 
harul privirii, prin care reuşeşte să desco- 
pere puterea luminii: „Poate că picioarele 
nu-l ascultau cum trebuie, dar vederea, 
nu, nici gând să şi-o piardă. Dimpotrivă. 
Cum de vedea acum totul aşa, de parcă 
o mână dumnezeiască ar fi dat deoparte 
un văl? Limpezimea, cruzimea, vibrația 
dulce din toate. Lumina care venea dină- 
untru, din fiecare fibră a lucrurilor, um- 
plând cu precizie contururi.” 
Cufundarea privirii în natură vine 
laolaltă cu o altă percepţie a timpului, 
cu intrarea într-o viziune intimă asupra 
lumii, ancorată în forța unui moment 
irepetabil și capacitatea de a-l capta 
pentru eternitate. Poziţia predilectă, 
transpusă ulterior în creaţie, devine cea 
de observator al ritmurilor şi manifes- 
tărilor naturii: „Se simţea renăscut pe 
malul Ialomiţei, privind câte un dru- 
meag care părea să se topească în vâr- 
ful unui deluşor blând, ducând drept 
în cerurile albastre, şi norii, şi valurile 
de ierburi legănate în adieri muzica- 
le, silueta sculpturală a unui cal alb ce 
păştea nestingherit lângă o cruce încli- 
nată, gâștele trecând ca niște îngeri gre- 
oi, ridicând cârlionţi de praf blond în 
urma lor şi ignorând omul ce şedea, cu 
picioarele învelite cu un pled. Căuta să 


prindă pe hârtie esenţa deloc trecătoa- 
re a clipei.” Ulterior, când excursiile nu 
vor mai fi posibile, aceeaşi originalitate 
a observaţiei se va concentra asupra flo- 
rilor așezate atent în vază de propriile 
mâini sau, ulterior, de unele străine, în- 
tr-un proces întins pe durata unor ore, 
astfel încât fiecare floare să fie o enti- 
tate de sine stătătoare în aranjamentul 
mai larg supus imortalizării. În acest 
fel, Veronica D. Niculescu reușește să 
dezvăluie cititorilor emoţiile și trăirile 


Veronica D. NICULESCU 


Ochii, sufletul, mâna 
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ce s-ar putea afla dincolo de suprafața 
pânzei unor tablouri cunoscute precum 
La împărțitul porumbului, Moara de la 
Poduri, Lăutul, Un zugrav, sau a celor 
cu maci, garoafe, bujori, anemone etc. 

Ochii, sufletul, 


måna trece dincolo de un 


uchian. 


argument solid în favoarea 
conştientizării demnității unui artist în 
faţa încercărilor la care îl supune viaţa. 
Cartea Veronicăi D. Niculescu este și 
un remarcabil tratat despre privire şi fe- 
lul în care aceasta poate fi educată, prin 
stăruințţă şi implicare, spre a conduce 
ochii, sufletul şi mâna către lumină. 


„la ce bun / întrebi / la ce bun poezia // răspund orb // (ca 
la un examen / pentru care n-am învăţat / nimic) // poezia / 
arhivează / o materie / care n-a mai fost // pune / timp / între 
coastele / noastre / subțiri // așază / perne / în jurul / inimilor 
/ noastre / nedumerite”. Această artă poetică este definitorie 
pentru întreg corpusul de texte din al doilea volum de versuri 
semnat de Cristina Hermeziu, înzre timp îți vezi de viața ta’. 
Arhivarea „unei materii care n-a mai fost” devine crez asumat 
pentru poetă, care porneşte într-o prăpăstioasă odisee printre 
gânduri, amintiri, momente, scene de viață urbană pariziană 
sau peisaje interioare ale dezolării în faţa avalanșei tempora- 
le a cotidianului. Drumul liric șerpuieşte printre caverne și 
goluri, de unde răzbate, neîncetat, imanenţa vidului: „apăs 
tălpile merg las urme // trag după mine / golul // (...) ascult 
căderea / în / gol”. Miza poetei e simplă: conservarea sâmbu- 
relui unor momente, reale sau imaginate, ce au lăsat în urma 
lor suflul rece al melancoliei. Misiunea ei ţine de revelarea cli- 
pelor aruncate între paranteze, care, în absența poeziei, sunt 
sortite nu doar uitării, ci mai cu seamă indiferenţei. 

În fapt, poezia Cristinei Hermeziu este una de frondă 
la adresa depersonalizării, a ruperii contactului cu propriul 
sine într-o lume în care suprafaţa pare să fi câștigat războ- 


iul contra profunzimilor. Rezistenţa devine posibilă doar prin 
conştientizarea importanţei unui timp interior, furat goanei 
cotidiene: „să-ţi treci carnea/ prin timp// să-ţi treci carnea/ 
prin timp// abia apoi se aude sunetul acela/ care leagă fruntea 
de frunte inima de inimă/ venele între ele ca pe niște/ cabluri 
cosmice”. Făcând uz de repetiţia cu nuanţe incantatorii, ex- 
ploatând deplinul potenţial al spaţiului dintre cuvinte, prin 
plonjeul direct în lacune de memorie şi afect, Cristina Herme- 
ziu înfăţişează în cheie expresionistă sinele fracturat al zilelor 
noastre, constrâns multiplelor paranteze care compun, în cele 
din urmă, o existenţă. Însă, printr-o perspectivă lirică atent 
cizelată, din aceste fracturi poate irumpe esența îndelung că- 
utată: „un sfert (din timp) / sunt foarte frumoasă // un sfert / 
sunt slută // un sfert / sunt ca apa de vară // un sfert / sunt”. 
Volumul înzre timp îti vezi de viața ta propune, aşadar, 
nu o confruntare cu sinele, ci o îmbrăţișare a acestuia, mai 
cu seamă prin prisma efemerului ce poate conserva umanul 
într-o lume în care „morţii cu morţii/ viii/ cu ce îngroapă de 


viu”. (ALO) 


! Editura Polirom, Iaşi, 2020, 288 p. 
? Editura Junimea, Iaşi, 2020 
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Un abur bonom 


Cu fix 25 de ani în urmă scriam în 
Orizont despre Livius Ciocârlie. Cum 
trecură! Câutam să le ofer admiratori- 
lor mai tineri, intimidaţi de aşa-zisa lui 
glacialitate, imaginea unui om de lume, 
surprinsâ în diverse momente: cu cena- 
clul Pavel Dan, în drum spre Bucureşti, 
trâgând un șluc din ţuica adusă de 
Vighi, laolaltă cu studenţii, după ce re- 
fuzase comoditâţile voiajului cu clasa 
întâi; cum se tutuia de mama focului, 
la aprige revederi, cu Sorin Titel, ca- 
re-l tachina spunându-i câ el nici acum 
nu face deosebirea dintre semnificant și 
semnificat, dar câ asta nu-l deranjează 
atunci când scrie proză, iar Livius surâ- 
dea îngâduitor la asemenea vorbă, ştiind 
câ Sorinache minte pe motiv de enervare 
pe telqueliști; seara de ţinut minte ce a 
urmat lansârii volumului Femeie, iatá fiul 
täu, în casa superb-pârâginită a lui Bata 
Konstantinovici, când am căzut de acord 
sã bem toţi monopol și sâ-l ascultâm pe 
Şerban Foarţă cum improvizeazâ la pia- 
nul cu clape lipsă, în vreme ce Monoran 
o sã dirijeze o orchestră nevâzută; cum 
încercase sã treacâ de la muștiuc la pipă 
pe când cuvânta prin cenacluri, dar figu- 
ra asta nu i-a reușit; ce-am mai abuzat de 
bunâvoinţa lui, punându-l în situaţia de 
a previziona, de a prezenta și de a tradu- 
ce filme netitrate de Jean Vigo și de Jean 
Cocteau, trimise de Biblioteca Franceză 
la Casa Studenţilor în negrii ani optzeci!; 
ce meciuri de tenis trâgea dumnealui cu 
Marcel 'Tolcea, rezolvate mai mereu în 
decisigęgtc. 

n anii urmåtori s-au mai adunat 

şi altele, pentru mine, de neuitat. 

Se întâmpla prin 1997-1998. 
Tocmai apâruse la editura noastră Mono- 
grafia Mehadiei de Ion Bâcilă, unchi dupâ 
mamā al lui Livius Ciocârlie. Autorul ne 
aştepta în comună pentru lansare, aşa că 
am pornit dis-de-dimineaţă din Timișoara 
în formaţia L.C., V.M., Gabriel (G.), fiul 
meu cel mare, fârâ a mai socoti și ARO-ul 
destul de surpat al firmei. Nu voi pomeni 
mai nimic despre ceremonia desfâșurată 
cu fast ponderat, nici despre ospâţul de- 
cent de dupâ. Plecasem în expediţie cu 
oarece teamă pentru prezenţa de lungă 
durată a lui L.C.: sã nu spun prostii; sã nu 
tac prea mult, dar nici sã nu mă trezesc 
pâlâvrâgind; sâ nu fac gesturi necuvenite. 
Acolo, la Mehadia, un abur bonom şi vag 
melancolic i se așezase pe chipul ce-mi 
pârea de regulă impenetrabil. Ii dădea 
mâna, era pe teren propriu. 

De aici porneau o mulțime de fire 
din Un Burgtheater provincial, iar oasele 


popii Nicolae Stoica de Haţeg se odih- 
neau în cimitirul din apropiere. Cred câ 
am avut o intuiţie bunâ. Peste ani, L.C. va 
zice: „Sunt timișorean, dar sufletul meu e 
undeva pe la Mehadia” (interviu luat de 
Raluca Alexandrescu, în Observator cul- 
tural, 15.12.2000), iar în ce-l priveşte pe 
întârziatul, dar atât de incitantul cronicar 
bânâţean al micilor râzbele habsburgo- 
turce de la sfârșitul secolului al XVIII, 
zice-se, l-ar fi convins pe Nicolae Mano- 
lescu să-l includă în a sa Iszorie critică a 
Literaturii române. 

a întoarcere, L.C. l-a rugat 

pe G. sã facâ un ocol de vreo 

câţiva kilometri până într-un 
sat cu nume straniu, Globurâu. Am luat- 
o pe un drumeag prâfos și am strâbâtut 
fârâ grabâ așezarea presată între dealuri în 
nici două minute. Era într-o duminică, 
spre asfinţit. Numai bâtrâni, alcâtuiţi 
parcă după un tipar, stâteau pe bâncile de 
sub ferestre, iar acum devorau din priviri 
prada neașteptată pentru o zi veștedâ: trei 
necunoscuţi şi o târâboanţâ. Deasupra ca- 
petelor acestor inși multiplicaţi se zbâteau, 
atârnate de prâjini, aproape în dreptul 
fiecârei case, steaguri negre zdrenţuite. 
Când am ieșit din volburâ, ne aflam de- 
acum pe o culme, la capâtul satului. Am 
coborât câteva clipe. E semn câ a murit 
cineva acolo, ne-a lămurit G., iar flamuri- 
le râmân pânâ când dispar. Am strâbâtut 
ceva mai repede calea spre ieșirea din 
rezervaţie. Nici nu ştii, Gabriel, ce bucu- 
rie mi-ai făcut, a spus L.C., deși nu s-ar 
zice câ ochii sãi trădau chiar bucurie. Din 
Globurâu se trâgea bunicul sâu dinspre 
mamă, dascălul Iancu Bâcilă, iar aici nu 
fusese, cu toate câ se afla la o aruncâtură 
de bâţ de Mehadia, decât o dată, tare de- 
mult. Spre Timișoara, G. nu rata ocazia 
sâ-și facâ semnul crucii în dreptul bise- 
ricilor aflate pe linia șoselei sau de-abia 
zârite de ochiul ager al credinciosului, 
iar L.C. a murmurat de câteva ori: Cât aş 
vrea sâ am şi eu un pic de credinţă! 

Cu Livius Ciocârlie și cu Doamna 
sa am mai câlătorit într-un rând, atunci 
când încercau sã se despartă fârâ prea 
mari dureri de Timișoara și de preajmă. 
Cicerone ne-a fost Vighiloiu (cum îi zice 
dumnealui), iar traseul era unul verificat 
de Daniel și de mine, ce mai, deja clasi- 
cizat prin manifestările Asociaţiei cultu- 
rale Ariergarda angrenând scriitori, dar 
şi turişti de tot felul — Lipova, minunata 
burgadă, cu suratele Radna și Şoimoş, 
castelele în ruină de pe valea Mureşului și 
aşa mai departe. De aceste locuri superbe, 
însă puţin cunoscute s-au mirat și Sorin 
Titel, și Eugenio Coșeriu, și masteran- 
zii bucureșteni pe care-i aduce mai nou 
Adriana Babeţi în exoticul Banat dintr-o 
margine a României. 


d 
d 


Admiraţie şi respect, sentimentul 
de non-convenţionalism, aşa ca un soi 
de fluierat în biserică, dar nu foarte tare, 
discret, cât să nu deranjeze, dar, totuși, 
fluierat în Casa Domnului, îmi păreau 
gesturile absente cu care Livius Ciocâr- 
lie căuta cu grijă prin pachetul de țigări 
Carpaţi fără filtru, discret, cum zic, dar 
totuși în văzul tuturor, scotea ţigara, 
apoi, dacă bine îmi aduc aminte, o așeza 
într-o ţigaretă din lemn de cireș cu care, 
la rândul meu, între clasa a șasea spre a 
şaptea, pe malul Mureșului, descope- 
ream aroma interzisă a aceloraşi Carpaţi 
fără filtru sau Mărăşeşti sau Naţionale, 
cu aroma îmbătătoare de fân, de vară, de 
interdicţie încălcată. Adăugaţi aici, ro- 
gu-vă, lecţiile de fumat cu cei mai mari 
care ne instruiau cum anume să tragem 
în piept, altfel totul este fără rost, ești 
asemenea unei muieri, bărbăţia e doar 
atunci când fumul se răspândește înlă- 
untrul tău, te ameţeşte, te face să vezi 
lumea altfel, mai milităreşte, asemenea 
soldaţilor din cazarma Radna cărora le 
cumpăram, la rugămintea lor, ţigări de la 
tutungeria de pe strada Economilor, care 
ducea spre Gară, unde vindea tabac un 
ungur bătrân şchiop. 

Şi lecţia era simplă şi se repeta de 
câte ori era nevoie, ortacul din clasa a 
noua ne îndemna să tragem fumul în 
piept, să-l ţinem așa şi să rostim repede, 
înecat şi bolborosit fraza: „a venit trenul, 
mi-am luat bilet, m-am urcat în vagon 
şi locomotiva pleacă și face Uuu! Huu!” 
Eram îndatoraţi în trainingul respec- 
tiv să ţinem fumul în piept și să-i dăm 
drumul odată cu sfârșitul frazei, când 
interjecţiile acelea erau ilustrate de fu- 
mul expirat. Mai aveam o lecţie pentru 
buna deprindere a celui care trage fumul 
în piept și nu se joacă mincinos. În ca- 
zul ăsta aspiram fumul odată cu mirarea 
interjecţională: ”Hii... coaiele popii!”. 

şadar, mă uitam fascinat 
cum Livius Ciocârlie fuma 
celeași țigări interzise ale co- 
pilăriei mele, ne aflăm în cadrele aminti- 
rii acesteia în salonul cu mobilă și obiecte 
cu gust de vremuri interbelice sau de mai 
înainte încă, pe care le administrau Keti 
cu Bazil pe strada Liviu Rebreanu, pe 
atunci pustie, cu livezi, pomi şi niscaiva 
capre la păscut, pe care, bănuiesc, le avea 
domnul Galea de pe strada Cozia, căru- 
ia, după revoluţie, i-am cumpărat casa și 
am găsit în anexele imobilului un fel de 
grajd mai mititel; vecinii mi-au spus că 
moş Galea avea capre pe care le scotea 
prin jurul Observatorului Astronomic la 
păscut. Ce vremuri, și când te gândești 
că-mi pare că totul s-a petrecut ieri! 

Așadar, urmăream cu admiraţie şi 
respect ţigările, ţigareta, gesturile, la fel 
ale lui Livius Ciocârlie ca ale altui fumă- 


tor, tot de ţigări Carpaţi fără, care stă- 
tea pe un fotoliu alăturat: Lucian Raicu 
cu doamna sa, Sonia Larian. Fumul de 
Carpaţi fără filtru se amesteca indistinct 
cu poveștile spuse cu rostogoliri hâtre de 
tonalități, reluări, sublinieri cu subtext 
mustind de umor cinic ale lui Lucian Ra- 
icu despre cum vine Iosif Vissarionovici 
Stalin în vizită la cutare mahăr din con- 
ducerea Uniunii Sovietice, condamnat 
deja la lagăr și la împuşcarea de pe urmă, 
cu un coşuleț împletit din nuielușe, cu 
hrană ca pentru un dejun mititel, cu 
nelipsita sticlă cu vodcă, cu un ştergar 
cu motive populare, cărat coșul acela de 
un blând ofiţer KGB şi, mai apoi, cât de 
prietenos îl poftea Iosif Vissarionovici 
(căruia apropiații în spuneau Koba) „să 
servească din bunătăţile coșuleţului”, şi 
cum mahărul se uita la coș, se căca de fri- 
că şi era de acord, servea din vodcă, din 
colțunași, cum își ştergea Koba mustăţile 
umezite de băutura tare, mustăţile recu- 
noscute şi iubite de atâtea popoare, cum a 
plecat, mai apoi, Koba, cum a strâns toa- 
te cele ale prânzului, ofiţerul cu gesturi 
de chelneriță pricepută, cum au plecat ei 
târziu în noapte de la vila ăluia, cum au 
venit mai apoi ofiţerii KGB sau GRU, nu 
mai știu, și cum l-au luat în tăcerea mută 
a arestatului și dus a fost pe vecie. 

e poveste! Ce umor spumos! 

Ce pildă a istoriei, și cum 

anume ne tot repeta Lucian 
Raicu imaginara discuţie a lui Koba cu 
victima sa şi cât de duios a dezvelit Iosif 
Vissarionovici Stalin coșul cu bunătăți 
acoperit cu motive populare rusești. Şi 
ce bine se potriveau toate cu fumul de 
Carpaţi fără filtru, cu salonul, cu musa- 
firii, cu amfitrionii, cu după amiaza de 
toamnă târzie literară. 

Fapte de demult, dragilor, cu parfum 
de libertate degustată ca un vin vechi, 
privilegiu nobiliar de care generaţiile ti- 
nere nu mai au parte: ca să ştii cum este 
să tânjești după libertate cu intensitatea 
aceea, musai să te afli în temniță, doar 
acolo şi doar atunci pricepi. Ţigara şi po- 
vestea acelei clipe aveau favorul suprave- 
gherii de însuși şeful Serviciului 1/a, co- 
lonel Ianculescu Antonie (din cartea în 
lucru a combatanţilor literari Marineasa/ 
Vighi, Continentul gri): „Se precizea- 
ză faptul că LIVIUS CIOCÂRLIE este 
cunoscut cu manifestări ostile la adresa 
politicii partidului nostru, denigrează 
creaţia literară de factură politică patri- 
otică care oglindește construcţia socialis- 
mului şi este frecvent elogiat de postul de 
radio "EUROPA LIBERĂ”. 

Şi pentru ca lucrurile să fie limpezi, 
colonelul Antonie spune lucrurilor pe 
nume în privinţa poveștilor cu aromă de 
Carpaţi fără despre Koba şi pune punc- 
tul pe i: „Creatorii de artă, intelectualii 
din TIMIȘOARA sesizează aceste aspec- 
te, calificîndu-le drept reacționare, între- 
bindu-se cum de sunt posibile asemenea 
manifestări”. 


Livius Ciocârlie a împlinit în 7 
octombrie o vârstă care este şi ea a îm- 
plinirilor. Nu l-am putut sărbători la 
Timișoara, deoarece, cu ani în urmă, 
a hotărât să plece, lăsând orașul nos- 
tru mai sărac. Cred, însă, că afectiv 
Livius Ciocârlie nu a părăsit niciodată 
Timișoara. A rămas mereu cu ea în su- 
flet. Se reîntoarce mereu aici, ori de câte 
ori — este adevărat, destul de rar — atinge 
coarda sensibilă a confesiunilor. 

Livius Ciocârlie este între cei mai 
originali scriitori pe care îi are litera- 
tura română contemporană. Autorul 
trăieşte într-un paradox al scrierii și al 
condiţiei de scriitor. „...Pe mine să nu 
contaţi”, afirmă cu nonşalanţă, pentru 
că „nu mă iau în serios pe nici un plan, 
nici măcar literar”. Se consideră închis în 
sine („Da, sunt un om în carapace. [...] 
Din păcate, carapacea e ferecată numai 
pentru cel dinăuntrul ei. De afară, pă- 
trund şi zgomotul și furia.”). Nu are o 
fire potrivită familiei, dar se dovedeşte 
un familist convins. Nu se fereşte de 
sintagme („scriitor bănăţean”), de care 
unii fug, considerând că „nu se face”, 
că diminuează din valoare, că eşti pro- 
vincial, în sensul peiorativ al termenu- 
lui — „Dar, oricum vor evolua lucrurile 
şi oricâţi ani de sănătate fizică şi mintală 
m-ar aştepta, am să rămân, repet, un 
scriitor bănăţean”. 

ubește Timişoara, dar nu o 

idolatrizează, ci o priveşte prin 

filtru critic („Nu provincială e 
Timişoara, ci neclintită în pragmatismul 
ei. [...] Totuşi, Timişoara are un speci- 
fic. Acolo situaţia nu se strică; rămâne 
cum a fost, adică rea”), pentru ca să vină 
repede precizarea că „timișorean m-am 
născut, timișorean rămân, chiar dacă 
strămutat”. Din aceste dulci cochetării 
în paradox s-au născut cărțile fascinante 
la lectură şi prin această calitate a lor 
de a include stări, atitudini, constatări 
paradoxale. 

Citim în finalul romanului Clopotul 
scufundat: „Dacă lipseşte ceva — şi lip- 
seşte! — este o altă carte. Scrisă dintr-o 
perspectivă mai largă, a mai multora, 
şi propunând un adevăr. Totuşi, o ştim 
acum, cartea poate să aibă un sens. Nu 
atât în ea însăși, cât la capătul ei. Te poţi 
ridica din ea ca dintr-o boală. Îţi spune: 
destul!” Poate că această carte, imaginată 
şi proiectată atunci, este Fragmente despre 
vid. Acest jurnal de idei este datat: Timi- 
soara, 1986-1988, iar prima însemnare 
este din iunie 1986. Numai că Fragmente 
despre vid trebuie citit în relaţie cu ce- 
lelalte două anterioare — Un Burgtheater 
provincial şi Clopotul scufundat. 

Comentând ideea de vid, observând 
un timp al dezastrelor, cartea prefigurea- 
ză un sfârşit. Ea devine și un comentariu, 
din perspectivă culturală, asupra unei 
vieţi ce nu se putea trăi. Un întreg eşi- 
chier cultural se pune în mișcare pentru 
a discuta despre vid, despre neant, des- 
pre nimic, despre haos — și toate acestea 
ca idee, ridicând discuţia la semnificaţii 
generale, dar şi ca stări reale, în care te 
poţi afla sufletește, spiritual sau chiar 
existenţial. Scrie, la un moment dat, 
Livius Ciocârlie în jurnal: „Adun, ca o 
furnică, ideile lui Cioran, încerc să le or- 
ganizez. Şi, între timp, mi-e frig: nu fri- 
gul dinăuntru: frig de noiembrie; când 
nu se dă căldură şi îmi porneşte boala, 
a și pornit. Frig de epocă, frigul epocii”. 
Trebuie adăugat aici volumul Cażetele lui 


Cioran (1999). 


Tehnica citatului este uzuală. Frag- 
mente despre vid este o carte de structură 
modernă, ceva ce nu poate fi prins într-o 
specie consacrată de teoria literaturii. 
Ea impune de-acum o specie nouă sau 
o nouă structură. Cuprinde naraţiune şi 
confesiune, elemente autobiografice și 
de cultură, citate din diverse opere, une- 
le comentate, altele selectate în sprijinul 
ideii. În Fragmente despre vid, cititorul 
este cuprins într-un permanent balans 
între sfera culturalului și realul existenței 
obişnuite. 

u de puţin ori, în confe- 

siuni directe, Livius Cio- 

cârlie este paradoxal, ca 
atunci când explică felul în care percepe 
vidul: „Starea mea naturală este aceea 
de a nu gândi. Dacă stau locului, e vid 
în capul meu. Și asta n-o spun din mo- 
destie. Nu e modestie. Starea de vid e o 
stare promițătoare. Ea îți promite, dacă 
ai ceva calităţi, ca, din când în când, să 
țâșneşti de acolo şi să fii original. Eu nu 
mă cred original, în sensul de a fi un 
mare novator, dar cred că am un tip dea 
scrie care este imprevizibil. Eu însumi nu 
ştiu ce voi scrie în momentul următor. 
[...] Când am scris Fragmente despre vid, 
am avut un moment de derută pentru 
că, într-adevăr, vidul nu există. Şi atunci 
mi-am zis: despre ce scriu? Scriu despre o 
fantasmagoric? Mi-am răspuns că aceea 
ce există este sentimentul vidului, starea 
de vid. În sensul acesta, vidul îmi este fa- 
miliar și de aceea am scris. Identific vidul 
cu nimicul, dar nu exclusiv. Mai există 
şi vidul spiritualizat, care poate să fie lu- 
minos, ori, dimpotrivă, apofatic, negru. 
În sfârşit, există şi vidul la care se referă, 
uneori, Cioran, vidul ca origine a tutu- 
ror posibilităţilor. În cartea mea m-am 
ocupat, cred, numai de cel dintâi.” — 
(Mai degrabă îmi vine să râd. Dialoguri 
cu Robert Şerban, MMXV, 2015). 

Livius Ciocârlie scrie prin reflexul 
unei inteligențe ascuţite şi din perspecti- 
va presiunii unui orizont cultural. Viața 
în paranteză (1995) este şi nu este ase- 
meni celorlalte. Paradisul derizoriu, jur- 
nal despre indiferentă (1993), configura 
ironic un timp hilar al existenţei, cu su- 
mare şi accidentale comentarii. O exis- 
tenţă dominată mai mult de aæpatheia, 
decât de dorinţa şi plăcerea comentării 
evenimentului trăit. Viața în paranteză 
(Jurnal 1965-1977) debutează brusc, cu 
o viziune negativă şi atitudine ironică. 
Peste evenimente, care fixează un timp al 
existenței (reperabil, real) se suprapune 
comentariul, nota de atitudine, ceea ce 
aş numi participarea negativă. Viaţa (rea- 
lul) intră, astfel, în paranteză, iar elemen- 
tul ficțional coagulează o nouă realitate. 
Comentariul, nota prin care se ia atitudi- 
ne ori se exprimă o părere, se transformă, 
în carte, într-o altă realitate. În esență, de 
sorginte (extracţie) culturală. 

u neapărat inadaptat, ci 

mai ales inconformist și 

revoltat, Livius Ciocârlie 
trăieşte evenimentele împotriva propriei 
voințe. Grila existenţială ar fi alta, dar 
realitatea o anulează. Atunci, urmează 
trăirea în ficţiunea comentariului; în pe- 
rimetrul culturalului şi în plăcerea iluzi- 
ei. Fără a fi detaşat de evenimente, Livius 
Ciocârlie se analizează cu încrâncenare, 
şi, aş spune, cu o răutate (pozitivă). Dacă 
jurnalul reţine efemerul, cum spune un- 
deva autorul, comentariul doreşte să fi- 
xeze eternul. 

Cărţile lui Livius Ciocârlie introduc 
în marele circuit literar o lume: „Ce bine 
e, totuși, în lumea asta bătrână, să fii la 
margine, între imperiu şi regat, unde to- 
tul rămâne de făcut”. Cu toată libertatea 


jurnalieră, scrisul lui Livius Ciocârlie cu- 
prinde blazonul intelectualului capabil să 
ia în discuţie ideile oricărui gânditor și să 
contrapună propriul comentariu. Impre- 
siile (evident, de ordin critic) produse de 
lectura volumului Cap și pajură duc spre o 
heraldică a scrisului ce se impune pe toată 
întinderea cărţii. Simbolurile trec în pere- 
nitatea blazonului, sugerând ceea ce rămâ- 
ne. Începând cu acest volum, trebuie să se 
vorbească mai mult de filosofia literaturii 
scrise de Livius Ciocârlie. Cap și pajură se 
conturează ca un dialog filosofic. Fixarea 
în eveniment, în social există în carte. O 
anume trăire în iluzie și real ţine, deopo- 
trivă, şi de ficţiune, şi de social. Relaţia cu 
evenimentul politic, de asemenea. 

Dar acestea nu reprezintă esenţialul, 
nu configurează blazonul unei opere de 
valoarea celei scrise de Livius Ciocârlie. 
El ţine de dimensiunea ei filosofică. Dia- 
log de tip platonician, Cap și pajură urcă 
spre ideal (deci, la nivelul ideilor) discuţia 
pornită de jos, din teluric. Între alte po- 


sibile interpretări, Nietzsche este, aici, o 
provocare. „Comentariul la comentariu” 
presupune, de fapt, un dialog al ideilor. 

ot discursul epic din Trei în- 

tr-o galeră (1998) se duce în 

spaţiul simbolic dintre real și 
ideal. Nu știu dacă cei trei — Magistrul 
(Maestrul, Profesorul), Bibulie, autorul, 
sunt personaje diferite, sau dacă nu cum- 
va sunt semnele alterităţii — unul și ace- 
laşi care raţionează divers, trăieşte între 
orgoliu și umilință. Obligat să tragă la 
galera vieţii, o pune, din varii perspec- 
tive, sub întrebare. Alteritatea devine 
mereu un punct de sprijin: „Un cap fără 
memorie, ca al meu, e tot timpul în con- 
tact cu alteritatea. Nu-mi sunt familiar. 
De unde şi continua desolidarizare de 
ce fac”. În mod paradoxal, personajul 
lui Livius Ciocârlie se desolidarizează de 
propriile însușiri, îşi ironizează calităţile, 
se oferă crud și nud sub tirul unei autoa- 
nalize severe, golit intelectual și sterilizat 
conceptual. Acest artificiu artistic în scri- 
ere nu subţiază, ci, dimpotrivă, aprofun- 
dează sensurile generale. 

Un  răscolitor jurnaroman al 
condiţiei umane în înălțare și decădere 
este Bărrânețe si moarte în mileniul trei 
(2005). Constatări şi notații cotidie- 
ne, cugetări desprinse din texte citite 
şi meditații generate de banale întâm- 
plări din viaţa obişnuită sunt adunate 
sub semnul a două teme pe care nu este 
ușor să ţi le asumi: bătrâneţea şi moar- 
tea. Livius Ciocârlie nu este mai puţin 
paradoxal ca în alte scrieri ale sale: „Am 
sentimentul tot mai insistent că ce fac 
aici este un exerciţiu de inadecvare. N-ar 
trebui să scrie despre moarte decât un 


om neliniștit. Neliniştit sunt, și cât!, 
însă de viaţă; de moarte, deocamdată 
prea puţin”. Ecartul notaţiilor despre 
bătrâneţe şi moarte este foarte mare și 
arată insistenta preocupare pentru temă, 
citatele ori trimiterile fiind din/la Tex- 
tul Sacru, Montaigne şi Pascal, Jaspers 
şi Heidegger, Camus şi Cioran și alţii. 
Legătura şi trimiterea la spaţiul cultural 
sunt permanente: „Fiindcă veni vorba 
de literatură, să ne ocupăm puţin și de 
Madame Bovary pentru a pune dintr-un 
anumit unghi problema morţii care nu 
ne așteaptă la capăt, ci e tot timpul cu 
noi. Unghiul prostiei, mai exact”. 

Nu de puţine ori fraza se încarcă de 
o tristă ironie în evidenţierea paradoxu- 
lui unei situaţii. „Noi, bătrânii patriei, 
suntem de două ori vinovaţi. Şi prea 
mulți şi prea puţini. Prea mulți, şi de 
aceea bugetul, colectat de la un număr 
comparativ mic de contribuabili, ne su- 
portă greu. Prea puţini, fiindcă murim 
mai repede decât aiurea, ceea ce face să 


scadă numărul românilor, pereclitând 
situaţia noastră de stat cu cea mai nume- 
roasă populaţie din Europa de sud-est. 
După ce că încurcăm lumea și dăm loc la 
cheltuieli, nici patrioţi nu suntem. Deh! 
ăştia suntem noi”. 

Pornind de la Valery (2006) se leagă 
mai bine de Cap și pajură şi Trei într-o 
galeră. Ca şi acolo, domină dialogul 
filosofic. Dar şi aici, mereu tăiat de 
zvâcnirea ironiei ori întretăiat de ati- 
tudinea sceptică. Ca şi acolo, acest 
„comentariu la comentariu” presu- 
pune un dialog al ideilor şi nu o simplă 
notație pe marginea unei afirmaţii: 
„După ce omul încetează să lucreze, 
să iubească, să sufere, are un moment 
când nu se recunoaște (cf.I, 507). Aş 
spune că abia atunci ia cunoștință de 
adevărul lui. Munca, iubirea, suferinţa 
te fac să te identifici cu ele. Nu mai ești 
tu”. Dar, pentru că scrierile lui Livius 
Ciocârlie numai doar par disparate, în 
esență gândirea are coerenţă şi creația 
continuitate, volumul se leagă și de 
Fragmente despre vid, în aceeaşi curge- 
re cioraniană a meditaţiei. Scriitorul se 
cenzurează mereu, îşi reduce elanul, 
se minimalizează, se pune singur sub 
tirul îndoielilor, încearcă să-şi ducă 
cititorul pe un alt traseu. 

ivius Ciocârlie rămâne 

în tot ceea ce creează un 

scriitor captivant, lucid şi 
inteligent. Într-o deplină libertate 
jurnalieră, scrisul lui Livius Ciocâr- 
lie desenează blazonul intelectualului 
capabil să ia în discuţie ideile oricărui 
gânditor și să le contrapună propriul 
comentariu. 
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Pui 


Unii distrug tot ce întâlnesc în cale 
chiar de la început. Se reped cu baio- 
netele la tablouri, răstorană cutiile cu 
porţelanuri fine şi le fac praf, fură perde- 
le, covoare, mărgele, ghete şi butoni din 
Palatul de iarnă. Ăştia sunt bolşevicii de 
Neva, prima generaţie, băieţii lui Vladi- 
mir Ulianov. Ei atâta ştie. Ei are scuze. E 
începutul de ciclu. 

Alţii mânjesc, sabotează, profanea- 
ză... la plecare. E ianuarie 2001, soţii 
Clinton se pregătesc să părăsească Casa 
Albă. Întâia doamnă, urmată de un asis- 
tent care notează atent, alege obiectele 
cu care va pleca din reședința guvernu- 
lui american spre locuinţa sa privată 
din Chappaqua, New York. În faţa clă- 


dirii simbol a democraţiei americane 


aşteaptă două tiruri. Unul-două. În ele 
se încarcă, printre altele, două sculpturi 
de sticlă Dale Chihuly în valoare de $ 
60.000, porțelanuri Spode de $ 22.000, 
veselă Fabergé și Stafford de $ 18.000, 
alte obiecte decorative Tiffany şi Cartier, 
o sofa englezească, valoare $6.000, alte 
două marca Henredon, la $3.000 fie- 
care, toate serios subevaluate. Cercetări 
oficiale ulterioare au estimat valoarea 
totală a lucrurilor dispărute din Casa 
Albă la plecarea lui Hill & Bill la peste 
$ 400.000. 

Ei bine, aţi putea spune, faptul 
(reprobabil) că au plecat cu două tiruri 
înţesate, se încadrează la alt alineat - unde 
e, însă, vandalismul? Iată-l, relatat în 
cartea! sa din 2004 de ziaristul Christo- 
pher Andersen: N-ar fi nemaipomenit 
de comic ca cineva să fure butoanele cu 
litera W din tastaturile computerelor? se 
întreabă rânjind Hillary în ultima zi la 
Casa Albă. Ca un practical joke la adre- 
sa viitorului locatar, preşedintele ales 
George W. Bush. Zis și făcut! Personalul, 
progresiști / liber-schimbiști și ei, odată 
dezinhibaţi, se apucă de lucru — după 
raidul zis Litera-W, în sertarele cu dosa- 
re se toarnă cafea, mese și birouri sunt 
răsturnate, se murdăresc covoarele, se 
lasă mesaje vulgare la numerele interne 
de telefon, se desenează obscenități pe 
pereţi. Conform cotidianului britanic 


The Guardian?, se taie chiar linii telefo- 
nice, se lipesc cu aracet ușile dulapurilor 
şi se lasă fotografii porno în printere. 
Bolșevicii de pe malul Potomacului ştie. 
Ei are diplome, deci nu (mai) are scuze. 
E sfârșitul de ciclu. 


Precum Marx nu se credea 
marxist... 


.. aşa nici Fukuyama nu mai cre- 
de azi în fukuyamism. În cartea lui de 
acum trei decenii’, fostul discipol al lui 
Huntington şi Mansfield, susținea clar 
că, odată cu prăbuşirea imperiului so- 
vietic, a dispărut şi ultima alternativă la 
liberalism și piață liberă. Istoria nu mai 
are nevoie să se reinventeze. Până la un 
punct evenimentele ulterioare, în plan 
geo-politic, trăite în regim /ive, i-au dat 
dreptate; Balticele au tras spre Scandina- 
via, Estul a scos de la naftalină tot felul 
de constituţii vechi și le-a dat la xeroxat, 
India a ieşit de sub cupola Moscovei, iar 
China a virat brusc spre un capitalism- 
de-stat foarte productiv. În Europa, în 
cele două Americi, mare parte din Asia şi 
Oceania, majoritatea a făcut pasul înain- 
te, lăsând extrema stângă în ofsaid. 

După o vreme însă homo sovieticus 
şi-a făcut re-apariţia pe scenă, pornind un 
nou ciclu al istoriei moderne și dând cu 
flit profeţiilor lui Fukuyama. Şi asta nu 
atât prin efortul lui Vladimir Vladimi- 
rovici, da, chiar el, Putin, ci prin lumea 
zisă academică occidentală şi prin media 
controlată de ea. Noii bolşevici (cu buzu- 
narele pline mulți dintre ei, nu ca bieţii 
mujici ai ţarului Nikolai) acţionează azi 
sub motto-ul: Şi dacă de data asta socia- 
lismul ţine?! Ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, nimic n-am avut de-nvăţat, 
ca şi cum mărturiile tuturor gulaguri- 
lor au dispărut într-o gaură neagră, nu 
tu Orwell, nu tu Soljeniţin, Pasternak, 
Bulgakov, Zamiatin sau Grossman. La 
fel, uitate au fost (adevăratele) locomo- 
tive ale istoriei, zise Reagan, Gorbaciov, 
Thatcher și Kohl. Vânt! 

Cum stăteau ei așa, intelectualii- 
de-la-68-şi-discipolii-lor cu geamurile 
deschise, în sălile de curs din campusuri 
a pătruns vântul ăsta, care a răsfoit sin- 
gur prin cursuri și s-a oprit la paginile cu 
cei pe care-i credeam pentru totdeauna 
compromiși, la epave, la dictatori. lată 
un semn! şi-au zis cadrele. Şi s-au învi- 
orat deodată, au început să murmure 
Internaționala şi să agite din nou nobi- 
lele idealuri în care încetaseră (până şi 
ei) să creadă. Partidul, radicalizat după 
alegerile (de tot felul) din 2016 şi 2018, 
îi scotea de la naftalină. O mână de stea- 
guri (digitale), câțiva duşmani de înfie- 
rat, sus cenzura, revendicările și insti- 
gările. Şi jos? Jos capitalismul! Nici mai 
mult, nici mai puţin. Sloganul celor care 
controlează în 2020 partidul democrat 
american e, de necrezut, Jos capitalismul! 
Ca doctrină nu e o întoarcere la Hjalmar 
Brantig şi nici măcar la Olof Palme. Iar 
ca filozofie, ce să zic, la trei scaune mai 
la stânga decât Sartre şi Foucault. Un 
început de ciclu, deci? Sigur. Semnele? 
Radicalizare totală, violențe, incendii“. 
Digul s-a prăbușit, e Neva toată vărsa- 
tă-n Potomac. 


Marele Blond și Unchiul 
Joe 


Cine nu e cu noi, e Împotriva noas- 
tră! Pixelii lui de om! Militanți de pro- 
fesie din două generații consecutive de 


îndoctrinaţi pot fi scoşi în stradă în orice 
moment; vara 2020 a dovedit-o. Nu vor 
fi contrați de colegii lor, mai numeroși 
poate decât progresiștii, dar ocupați cu 
navigatul carierelor printre icebergurile 
interviurilor ţinute într-o limbă de lemn, 
cu ghidul de corectitudine politică pe 
masă. Nu vor fi contraţi nici de cei mai în 
vârstă, înfricoşaţi de ştampile: xenofob, 
homofob, rasist, misogin; partidul le are 
pregătite, umezite deja în tușul ideologi- 
ei roșii. Și pe bună dreptate înfricoșaţi, 
a se vedea tentativa de linșaj mediatic? 
aplicată acum doi ani candidatului la 
Curtea Spremă Brett Kavanaugh. Acuza- 
rea/acuzaţia nu mai are, azi în America, 
dacă vine dinspre stânga, nevoie de pro- 
be; prezumția de nevinovăție e la timpul 
trecut. 

Alegerile prezidenţiale 2020 nu 
au mare legătură cu calităţile, defecte- 
le, programele sau aspiraţiile celor doi 
candidaţi, aşa cum sondajele de opinie 
nu reflectă (din nou) situaţia din teren. 
Trump și Biden - unul în mod deliberat 
şi vehement, cu puseuri de megaloma- 
nie, celălalt ca rezultat al unui scenariu 
pe care nu a fost nici măcar lăsat să-l ci- 
tească până la capăt — își expun, sigur, pe 
aceeaşi scenă, la dezbateri televizate, ide- 
ile. Acolo unde Trump ştie ce vorbește, 
dar nu şi cum să vorbească, iar Biden, 
uncle Joe... nu mai ştie de el. Dar se lasă 
cuminte încurajat de troțkiştii din par- 
tidul său care l-au asigurat că strategia“ 
de acum un secol a comisarului poporu- 
lui ţine în continuare: În timp ce înain- 
tăm vertiginos pe drumul nostru, să 
menţinem, tovarăși, o aparenţă de vul- 
nerabilitate. 

Fapt e că, din martie - când l-au sa- 
crificat pe Sanders”, speriaţi că discursul 
lui, care înspuma microfoanele și i-ar fi 
speriat şi pe Castro şi pe Hruşciov, îi va 
alunga pe alegătorii de centru, nedecişi - 
democraţii au naufragiat, în câteva luni, 
pe plaja unui maoism fără graniţe, a unui 
exhibiţionism extremist. Interesul lor 
pentru binele general e zero, a se vedea 
pachetele de legi abia trecute prin con- 
gres (prin House) de Nancy Pelosi, care 
în loc să se axeze pe ajutorarea imedia- 
tă a populaţiei și stimularea economici 
la vreme de pandemie, propun folosirea 
a $ 2400 miliarde (!) invocând zeci de 
destinaţii umanitare, meritorii ca scop 
dar care nu-și justifică urgenţa. Pelosi ştie 
că propunerea de lege nu va trece prin 
senatul republican, dar nici nu așteaptă 
asta. Totul e propagandă electorală. 


Socialismul de tip 
venezuelean 


Trebuie să admit că Dinesh D'Souza 
are toate motivele să-și intituleze ultima 
sa carte așa cum a făcut-o. Miza alegeri- 
lor de la 3 noiembrie nu e, de data aceas- 
ta, Casa Albă. E, pur şi simplu, soarta 
capitalismului american, a libertăţilor şi 
a bunăstării unei bune părţi a planetei. A 
acelor popoare care au văzut în America, 
de la Tocqueville’ încoace, ultima, cea 
mai mare speranță. Recenta propunere/ 
impunere de socialism american nu e 
viabilă, aşa cum demonstrează polito- 
logul american de origine indiană, nu 
numai fiindcă socialismul nu a reușit 
nicăieri (nu, nici în Scandinavia, atât de 
des invocată, fiindcă ţările nordice au un 
sistem de producţie capitalist și (doar) 
unul de redistribuţie a profitului de tip 
socialist), ci mai ales fiindcă, aşa cum 


reflectă lozincile articulate de Sanders, 
Warren, Tlaib sau Cortez, ar fi un socia- 
lism primitiv, unul în care lupta de clasă 
ar fi reinventată și naţionalizarea obiectiv 
ultim. Un socialism, conchide D'Souza, 
de tip venezuelean. 

Sanders și Warren, amândoi sena- 
tori ai Statelor Unite, au propus cu se- 
riozitate în alegerile primare un model 
economic în care membrii consiliilor 
de administraţie ale firmelor private să 
fie aleşi în mare parte, prin vot, de că- 
tre angajaţi. Primarul New Yorkului, Bill 
de Blasio, unul din greii democraţilor, 
nu crede în proprietatea privată. Dis- 
cursurile militanţilor din campusuri 
sunt atacuri continue la adresa familiei 
tradiţionale. Încălzirea globală e sfârșitul 
lumii, oceanele vor acoperi continentele, 
reproduce D'Souza din inepţiile pseudo- 
ştiinţifice ale lui Ocasio-Cortez și ale al- 
tor democrați, dar în același timp soţii 
Obama (socialiști, ecologişti) tocmai 
şi-au cumpărat o proprietate de $12 mi- 
lioane (după alte surse $15 milioane), de 
la patronul (capitalist) al echipei de bas- 
chet din NBA Boston Celtics, pe insula 
Marthas Vineyard, la doi pași de plajă. 
Nu mai creşte nivelul apei? 


Patru câmpuri de luptă 
electorală 


Hai să vedem, totuşi, dacă e să cre- 
dem măcar pe jumătate în sondajele ul- 
timelor săptămâni, unde se va da bătălia 
pentru Casa Albă. În Ohio, Wisconsin, 
Arizona şi Pensylvania. Sigur, dacă Flori- 
da produce surpriza şi trece din dreapta 
(în 2016) în stânga (în 2020), jocurile 
sunt făcute: chiriași noi pe Pensylvannia 
Avenue. Dar dacă blondul miliardar de 
la Mar-a-Lago, Palm Beach îi convinge 
pe floridieni că cel care poate relansa 
economia, şi implicit turismul - de care 
statul palmierilor, plajelor și al portoca- 
lelor e total dependent - e totuși el, şi 
numai el, cu Florida, Georgia şi Caroli- 
nele (amândouă) în portbagaj, Trump ar 
avea exact aceeași șansă de care a profitat 
în 2016. 

Îmbolnăvirea şi spitalizarea neaş- 
teptată a președintelui, care a sensibili- 
zat părți largi ale electoratului, precum 
şi desecretizarea recentă a documentelor 
care atestă neîndoielnic rolul democratei 
Hillary Clinton în campania de macula- 
re a contra-candidatului Donald Trump, 
prin inventarea în 2016 a unei așa-zise 
intervenţii ruseşti în alegeri, îl pun pe 
challengerul Biden într-o situaţie difi- 
cilă în perspectiva viitoarelor dezbateri. 
Dar, cum în sondajele comandate de 
mass-media fostul vice-președinte e dat 
câştigător și în state din sud în care n-are 
nicio șansă, acesta pare cât se poate de 
optimist. 
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e — The Russian Century, de Brian 
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sen, în Orizont # 3/2020 

8 — United States of Socialism, de 
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2020 

? — Democracy in America, de Alexis 


de Tocqueville, 1835 & 1840 


Nu e o coincidență de nume, auto- 
rul mini-romanului recent apărut la Tra- 
cus Arte, Maria şi Machiavelli, e chiar 
Iulia Motoc, judecătoarea de la Curtea 
Constituţională care a intervenit salvator 
în vara teribilă a lui 2012, când cuplul 
infernal Victor Ponta — Crin Antonescu 
dădeau asaltul asupra instituţiilor, azi ju- 
decătoare la Curtea Europeană a Drep- 
turilor Omului de la Strasbourg, juristă 
eminentă și profesoară la Universitatea 
din Bucureşti. 

Povestea Caterinei, personajul prin- 
cipal, se învârte, cum altfel, în jurul unor 
chestiuni ce ţin de dreptatea ce se face 
sau nu se face în sala de judecată și în 
afara ei, în lumea în care trăim. Caterina 
este, în parte, o proiecţie a autoarei, om 
ce a răzbit în viață prin puterea minţii, 
voinţă şi cultură. Se deosebeşte însă de 
autoare prin orbirea ce o împinge între 
rotițele mecanismelor societăţii machia- 
velice, una şi aceeaşi, în esenţă, la New 
York, Bucureşti și Reims, pe punctul să o 
transforme în victimă fără drept de apel. 

După modelul unui thriller ameri- 
can, viaţa eroinei basculează grav tocmai 
în momentul în care Caterina ajunge 
pe culmile carierei universitare. Din 
acel punct, totul o trage în jos: lumea 
de acasă, cu alura ei de serial de televi- 
ziune populat de milionari și fete de 
consumaţie; corupţia şi aranjamentele 
din universităţile occidentale, perfect 
asemănătoare celor autohtone, dar la o 
scară mai mare, prin forța lucrurilor; o 
justiţie americană aranjată, piesă sche- 
matică într-un scenariu funest, pe care 
nu te-ai fi așteptat să-l regăseşti la un om 
ce cunoaște în profunzime sistemele ju- 
diciare de la noi şi de aiurea. 

u voi rezuma romanul, pe 

care l-aș fi vrut continuat 

sau măcar dezvoltat în di- 
versele lui părți, cu atât mai mult cu cât 
autoarea arată un simţ acut al concretu- 
lui şi o imaginaţie alertă, de scenarist de 
film, bine înșurubat în lumile în care își 
poartă personajele. 

Ambiţia Iuliei Motoc nu este doar 
de a povesti, ci și de a comenta la mo- 
dul doct cele povestite, după un tipar 
intelectual modern în sens foarte larg. 
Naratorul are o consistență dublă: e per- 
fect adaptat la turpitudinile pe care le 
consemnează cu naturaleţe când descrie 
o soră rapace și impostoare sau o fostă 
miss Ucraina cu mari ambiţii de a par- 
veni prin sex, profesori malefici, milio- 
nari dubioși, faună umană schematică, 
multicoloră și vie, şi se dovedeşte toto- 
dată capabil să navigheze dezinvolt prin 
comentarii de critică şi istorie literară, 
filozofie şi ştiinţe politice. 

Alternanţa dintre naraţiune şi co- 
mentariu transformă povestirea într-un 
joc relativizant-ironic pentru ambele 
tipuri de discurs. Tentaţia referinţei cul- 


turale, ce ocupă o treime din volumul 
romanului, introduce o complicaţie in- 
telectuală, ca la Umberto Eco, într-o po- 
vestire centrată pe intrigă și mister. 

Când moare mama eroinei, notația 
trimite la Străinul lui Camus: „Telefonul 
îmi alunecă din mână; nu pot nici măcar 
să plâng. Mă gândesc că nu am văzut-o 
pe mama de trei ani. Puteam să o văd, 
mă gândesc cât de aproape era Franţa de 
România și cât de mult îi plăcea să vină 
să stea la mine la Reims. Şi nu o mai che- 
masem de trei ani.” Ai fi zis că secvenţa, 
importantă în derularea evenimentelor, 
face o trimitere involuntară la scriitorul 
francez. Ceea ce părea o reminiscență 
de lectură e de fapt o trimitere căutată 
şi asumată ca atare în text. La fel ca din- 
colo, relaţia cu mama devine argument 
judiciar. În faţa judecătorului, omul tre- 
buie să se explice cu întreaga sa biografie, 
ca fiinţă redusă la o sumă de aparenţe, 
precum în romanul scriitorului francez: 
„Așa era în procesele staliniste [se revoltă 
Caterina în faţa tribunalului]. Oricât l-aş 
iubi pe Meursault, Szrăinu/ lui Camus, 
nu mă pot împiedica să nu văd că proce- 
sul segăpănă cu al lui”. 

n centrul actului de justiţie, su- 

gerează romanul Iuliei Motoc, 

se află problema fundamentală 
a manipulării aparenţei. Aparenţa e mai 
puternică decât adevărul. Mai mult, ea e 
însăși esenţa puterii. lată de ce romanul 
este nu numai despre Caterina, victima 
aparenţelor, ci şi despre Machiavelli, 
cel ce a meditat îndelung asupra aces- 
tei chestiuni. În franceză în text, au- 
toarea nu ezită să citeze dintr-o lucrare 
de specialitate a Cristinei Ion: „Pentru 
Machiavelli, secretul e în aparență. Pu- 
terea noului prinţ este plată, în cele două 
sensuri ale cuvântului: e banală și nu are 
profunzime.” 

Tot după modelul lui Machiavelli, 
care a conceput tratatul despre guvernare 
Principele, dar a imaginat, în paralel, şi o 
piesă de teatru pe aceeași temă, Mărrăgu- 
na, ilustrare dramatică a tratatului, Iulia 
Motoc reunește într-o singură scriere po- 
vestea despre actul de justiţie în lumea 
de azi și reflecţia asupra lui. Or, reflecția 
aceasta este deopotrivă amară și surprin- 
zătoare sub pana unei judecătoare de înalt 
nivel. Și deloc încurajatoare. Reflecţia 
asta e mai degrabă opera unei inimi ce 
bate intactă sub roba profesională. 

Ar fi păcat ca debutul acesta să fie 
rezultatul unui pariu, câştigat de altmin- 
teri, al unui om multiplu dotat, care, 
după ce a trădat literatura pentru o cari- 
eră juridică, îşi propune să-și dovedească 
sieși că a avut — că are — și acel talent încă 
la îndemână, pentru a reveni apoi, defi- 
nitiv, la lucrurile serioase ale carierei. 

Aş îndemna-o să persiste şi în aceas- 
tă direcţie. Motive la fel de serioase ar 
exista și aici. 


Iulia Motoc, Maria şi Machiavelli, 
Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2020. 


v 


Dacă pentru gazetăria lui Horia Sta- 
matu a avut nevoie de arhivistica selectivă, 
Ion Dur a trebuit să facă o muncă de arhe- 
ologie recuperatorie pentru a da coerență 
unei puzderii de proiecte, conspecte, ex- 
cerpte, trasee capricioase şi impulsuri cen- 
trifugale. Pe scurt, pentru a închega cât 
de cât sistematic un fragmentarism care, 
altminteri, l-ar fi condamnat pe Băncilă 
să îmbogăţească șirul rateurilor biobibli- 
ografice datorită cărora Cioran decreta 
blestemul generaţiei 27 ca realizare întru 
esec, respectiv Bucur Tincu, Petre Tuțea, 
D. C. Amzăr, Aurel Cioran, Mihail Poli- 
hroniade, G. Racoveanu, Ernest Bernea, 
Sorin Pavel, Petru Manoliu ş.a. 

raţie abnegaţiei fiicei filo- 

zofului Ileana Băncilă și 

eforturilor neobositei Dora 
Mezdrea, dispunem azi de o substanţială 
serie de Opere Vasile Băncilă, apărute 
la Muzeul Brăilei-Editura Istros, ca și 
la Editura Muzeului Literaturii, unde 
s-a tipărit în 2020 și eseul lui Ion Dur 
Post-restant. „Cazul” gânditorului Vasi- 
le Băncilă. Abia acum putem observa 
documentat cum se situează brăileanul 
format în spiritul lui Iorga şi C. Rădules- 
cu-Motru între Nae Ionescu și Dimitrie 
Gusti, de la catedră, ori, dintre conge- 
neri, între Mircea Vulcănescu, Dumitru 
Cristian Amzăr și Anton Golopenţia. 

Prima secvenţă incitantă este lu- 
crarea de licență a lui Băncilă, dedicată 
lui Schopenhauer și topită ulterior în 
teza de doctorat despre etica, sociologia 
şi politica filosofului german, cu multe 
observaţii captivante despre recepta- 
rea acestuia în România lui Maiorescu 
şi Eminescu. Ghemul rostuit aici va 
înfăşura benefic tot restul acestei energii 
speculative dăruite etnopsihologiei, filo- 
zofiei culturii şi sociologiei militante, cu 
perspectiva ideii românești drept catego- 
rie filozofică. Demersul lui Ion Dur se 
instituie ca o binevenită contrapondere la 
verdictul nedrept și tendenţios aplicat în 
academicul tratat al filozofiei românești 
de către cuplul Dumitru Ghișe - Nico- 
lae Gogoneaţă, unde brăileanul ce viza 
ridicarea sapienţială a Bărăganului la on- 
dulatoriul spaţiu mioritic blagian a ră- 
mas încastrat în formula ortodoxismului 
gândirist. Cu Wundt, Frobenius, Blaga 


şi energetismul lui Motru în minte, tâ- 


nărul filozof practică o adevărată bulimie 
referenţială şi conspectează cu vrednicie 
nu doar Schopenhauer, ci și Kant, Berg- 
son, Dilthey şi Faguet. 

Existența românească este capitolul 
care îl situează pe Băncilă alături de Ră- 
dulescu-Motru, Dumitru Drăghicescu 
şi Ralea, iar secţiunea alocată Ardealului 
ca „psihologie etnică diferențiată” rămâne 
încă de acută actualitate, în condiţiile 
în care simbioza provinciilor româneşti, 
mult visată la 1848, 1878 şi 1920, tot în 
stadiul dezideratului se găsește. 

Observațiile privind  excepţiona- 
lismul ardelenesc, aristocratismul mol- 
dav și ambivalenţa dobrogeană sunt bine 
direcționate în ambivalenţa unui destin, 
secțiunea rezervată binoamelor conside- 
rate specifice spaţiului românesc — indi- 
vidualism vs. comunitarism, moralism 
vs. estetism, lirism vs. intelectualism — de 
regăsit și aiurea, fie în Europa, fie pe alte 
continente, ca să nu mai vorbim de zone- 
le de Zmes dintre catolicism și protestan- 
tism. Toate aceste binoame, observă Ion 
Dur, „alcătuiesc un armonism spiritual cu 
complexitate, variatie şi dinamism”, după 
care citează din Vasile Băncilă: „Poporul 
român nu iese niciodată din complexul ar- 
monios, fiindcă el e sănătos, echilibrat, cla- 
sic, fiindcă el întrebuințează cultura pentru 
viață și mântuire, iar nu pentru exhibiții? 

Omenește şi istorico-literar, exa- 
minarea corespondenţei Blaga-Băncilă 
este secvența cea mai atașantă, dat fiind 
că orgoliul mentorului, mereu dornic 
de admiraţie, coincide perfect cu totala 
dăruire a tânărului gata de orice serviciu 
exegetic și de mediatizare benevolă în fa- 
voarea maestrului. 

ici intervine însă și singura 
mare obiecţie ce se cuvine 
dusă monografiei, şi anume 
neglijarea epistolarului Băncilă - Bazil 
Munteanu, apărut în 1997 la Brăila, sub 
îngrijirea lui Zamfir Bălan. Este o sursă 
esenţială pentru anii de formare și voința 
lui Băncilă de a se afirma la Fontenay- 
aux-Roses sub directoratul (discreţionar) 
al lui N. Iorga, pentru idealurile, prin- 
cipiile, temperamentul lui. Pe scurt — 
pentru fiinţa eseistului și rosturile sale, 
ca prieten, ucenic filozof atras de istorie, 
sociologie şi antropologie, ca fiu şi soţ 
visându-şi arcadiano-noician împlini- 
rea într-o livadă sau podgorie dedicată 
păltinișan symp/hilosophiei. 

E de revenit la acest schimb episto- 

lar. 
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Valentin CONSTANTIN 


M-am simțit relativ izolat în poziția publică pe care 
am luat-o în primăvară, în chestiunea gripei din Wuhan. 
O vreme nu am mai citit nimic în presa internațională 
legat de subiect. La noi nu era oricum mare lucru de 
citit. După şapte luni apăsătoare, am reluat lecturile pe 
terenul surselor de încredere. Cîteva texte mi-au atras 
atenția, majoritatea publicate în AIER. Primul text îi 
aparține lui Jeffrey A. Tucker’. El descrie /ockdown-ul ca 
pe o ideologie politică. Tucker notează: „Orice ideologie 
politică are trei elemente: o viziune a unei lumi infernale 
cu un dușman care trebuie distrus, o viziune a unei lumi 
aproape perfecte şi un plan pentru a o transforma pe una 
în cealaltă”. Ideologia /ockdown-ului vede infernul ca pe 
o societate în care patogenii zburdă în libertate, spune 
Tucker, iar paradisul este societatea al cărui management 
este asigurat de o tehnocraţie medicală care are ca sarcină 
esenţială suprimarea oricăror maladii. Fiinţele umane sînt 
rezervoare de viruși mortali. Trecerea de la infern la pa- 
radis, sau transformarea socială, se realizează prin, spune 
același Tucker, „cel mai intruziv complet și global control 
de pînă acum al fiinţelor umane”. 


themis 


uvîntul de ordine este un minunat oximo- 

ron: „distanțare socială”. Distanţarea socia- 

lă suspendă, aparent temporar, apropierea 
umană. Suficient cît să o pună în discuţie, de data aceasta 
definitiv. Rămîne ideea că apropierea umană este o valoa- 
re care depinde de un context. 

Totuși, /ockdown-ul are un suport popular de mari di- 
mensiuni. Acest suport este frica sau, într-o versiune mai 
puţin raţională, panica. Lockdown-ul a atins deja un nivel 
destul de sofisticat de exercitare a puterii. Nu mai este 
manifestarea unei puteri relaţionale, puterea cuiva care te 
determină să faci ceva prin amenințare sau coerciţie. Asta 
a fost la început, în faza primitivă, din martie-aprilie. Fri- 
ca şi panica au creat o bază socială incredibil de puternică 
pentru o nouă formă de populism. 

În acest moment puterea din spatele /ockdown-ului 
este ceea ce Susan Strange numea putere structurală. De 
exemplu, restaurantele nu vor falimenta pentru că vor fi 
închise prin ordine administrative, ci pentru că oamenii 
au început să le privească ca pe niște incinte ale răului 
pe care mulți se tem să le mai frecventeze. Sau, oamenii 
îşi reclamă constant vecinii, ziariștii au devenit gardieni 
civici, dușmanul este negaţionist. 

În afara articolului lui Tucker, am citit două luări de 
poziţie ale experţilor despre /ockdowp. O scrisoare deschi- 
să semnată de 394 de medici belgieni, adresată guvernu- 
lui lor şi media?. În afara celor 394 de medici, scrisoarea 
a fost semnată de 1.340 de cadre medicale și de 8.897 
de cetăţeni. De ce a fost adresată această scrisoare și către 


media? Pentru că, așa cum spunea cineva, „jurnalismul 
responsabil a fost una dintre primele victime ale anului 
2020”. Pentru că în 2020 presa este „aliniată în spatele 
grupului de experţi al guvernelor”. Nu există spaţiu su- 
ficient pentru opiniile diferite. Nu am văzut la noi dez- 
bateri publice cu specialiștii care au opinii diferite. Mai 
mult, OMS a recunoscut prin strategii săi, mai direct 
sau mai voalat, că recomandă o cenzură a opiniilor care 
contrazic curentul majoritar, oficios sau oficial, inclusiv 
evaluările dizidente ale experților. 

Încă din februarie 2020, directorul general al OMS, 
etiopianul Tedros Adhanom Ghebreyesus, a declarat: 
„Nu luptăm doar cu o epidemie, noi luptăm cu o info- 
demie”. OMS tocmai calificase COVID-19 ca „urgenţă 
de sănătate publică de interes internaţional”. Organizaţia 
întrevedea, în sfirșit, o oportunitate de a fi distribuită în- 
tr-un rol global efectiv. Acest fapt ar fi rezolvat, probabil, 
o creștere satisfăcătoare a fondurilor sale extrabugetare, 
principala problemă din ultimii ani. 

Limbajul presei a devenit straniu, subliniază autorii 
scrisorii, medicii erau "eroi de îngrijire din prima linie”, 
se desfășura "un război” cu un "dușman invizibil” şi "un 
virus criminal”, ş.a.m.d. Aceste clișee au fost aculturate 
peste tot în lume cu viteza răspîndirii virusului’. Media 
a început un „bombardament neobosit cu cifre”, fără 
comparaţiile decente cu, de exemplu, decesele provocate 
de gripele sezoniere din anii anteriori, sau măcar cu dece- 
sele provocate de alte boli‘. 

În Belgia, afirmă medicii, a fost în întregime mani- 
pulare și nu informare. Media a contribuit masiv și per- 
sistent la instalarea fricii și, posibil, a panicii. Impulsul 
aparţine OMS, care a prezis iniţial 3.4% victime. Această 
cifră este imensă, reprezintă milioane și a fost o predicţie 
falsă. În realitate, numărul deceselor nu a depăşit 0.2%5. 
Această predicţie falsă a pus o presiune fără precedent pe 
unităţile de terapie intensivă, au afirmat medicii belgi- 
eni. 

n expert în chestiunea riscului, de la Jnsti- 

tutul Max Planck, a explicat cît se poate de 

clar ce înseamnă o reacție disproporționată 
față de un risc®. Frica de virusul din Wuhan este un 
exemplu de frică provocată de situaţiile în care mor mai 
mulți oameni în intervale scurte de timp. E.g., frica pe 
care o provoacă accidentele de avion. Gerd Gigerenzer 
oferă exemplul reacției guvernelor după izbucnirea gripei 
porcine. La sfatul OMS, mai multe guverne s-au apro- 
vizionat masiv cu Tamiflu, un medicament destinat să 
combată cazuri severe ale bolii. Mai mulţi dintre experții 
care consiliau OMS aveau, ne spune autorul, "conexiuni 
financiare cu fabricanţii de medicamente și încă nu există 
nici o dovadă că Tamiflu este eficient”. Statele Unite au 
risipit mai mult de un miliard de dolari urmînd sfaturile 
OMS. 

În cazul nostru, frica întreţinută de media a consti- 
tuit o bază pentru a considera că politica care trebuie ur- 
mată este aplatizarea curbei infectării pentru a întârzia un 
colaps al sistemului sanitar. 

Însă, spun medicii belgieni, testul PCR nu a fost au- 
to-testat în mod serios. lar creatorul său a avertizat că 
testul a fost destinat cercetării și nu diagnosticării. Acest 
fapt explică numeroasele rezultate fals-pozitive. Mai 
mult, testul nu indică infecția activă sau infecţiozitatea 
şi nu justifică măsuri bazate exclusiv pe astfel de teste. 
Faptul că o persoană este testată pozitiv nu înseamnă că 
această persoană este clinic infectată, că este bolnavă, sau 
că se va îmbolnăvi. 

Alt argument împotriva /ockdown-ului îl reprezintă 
simpla comparaţie dintre statele care l-au adoptat și sta- 
tele care l-au refuzat. Curbele de infectare sînt similare și 
nici nu există o rată mai mică a mortalităţii în statele care 
au ales /ockdown-ul. 

Scrisoarea deschisă este o pledoarie extinsă care me- 
rită citită în întregime, deoarece poţi afla, de exemplu, 
chestiuni serioase legate de imunitatea noastră pe care 
nu le poţi auzi de la domnul Rafila sau de la domnul 
Streinu-Cercel. Afli apoi că infectarea nu este posibilă în 
aer liber. Sau că persoanele sănătoase sau asimptomaticii 
nu transmit boala și că nu există dovezi științifice despre 
infectare prin obiecte. 

Măştile, celebrele măști, sînt prezentate cu avantaje 
şi dezavantaje. Belgienii au omis totuși specificul nostru 
local: masca pensionarului sărac, cu şnurul ei îngălbe- 
nit de murdărie. Ce reprezintă în epidemiologia locală 
o mască de unică folosinţă purtată de zeci sau de sute 
de ori? Concluziile scrisorii belgiene s-ar putea să nu 
satisfacă nici experţii consultativi ai guvernelor, gen An- 
thony Fauci, a căror legitimitate este contestată explicit, 
nici OMS, despre care belgienii spun că e influenţată de 


conflicte de interese. 

Prima concluzie: COVID-19 este un virus care poa- 
te fi tratat (răspunde la tratament), cu o rată de morta- 
litate comparabilă cu gripa sezonieră”. A doua concluzie: 
nu există stare de urgenţă și, în fine, sănătatea nu poate fi 
invocată atunci cînd se produc daune sănătății. 

Al doilea text demn de atenţia dumneavoastră 
aparţine unui expert american care a studiat virologia și 
bolile infecțioase și a lucrat în industria farmaceutică de 
vîrf”. Koops şi-a propus să combată două teme vehiculate 
în jurnalismul dezinformat: conceptul de virus mortal și 
ideea de vaccin care elimină un virus. 

oops ne oferă următorul exemplu: în februa- 

rie curent, virusul Wuhan a fost descoperit pe 

navă de croazieră aflată în Japonia. Trebuie 

subliniat că majoritatea turiștilor erau bătrîni pensionari. 

Jumătate din oamenii de pe navă, 672, erau pozitivi şi au 

rămas în carantină. S-au înregistrat 13 decese. Era clar, 

spune Koops, că virusul nu era mortal (0.19% decese) 

şi era de asemenea clar cine era în pericol. Pentru mine, 

datele din această situaţie epidemică sînt mult mai perti- 
nente decît datele din bombardamentul zilnic cu cifre”. 

În ce priveşte vaccinul, Koops prezintă o rată de efi- 
cacitate a vaccinului anti-gripal, măsurată între 2004 şi 
2019. Rata a variat între 10% în 2004 și 60% în 2010. 
Alţi ani cu eficacitate redusă au fost 2005 (21%), şi 2014 
(19%). La persoanele de peste 75 de ani, eficacitatea vac- 
cinului este inexistentă’. 

Vaccinul nu face nimic pentru a interacţiona cu un 
virus, precizează Koops. Nu este preventiv. Nu blochea- 
ză intrarea virusului în corp. Vaccinul, spune el, este un 
"inspirator” al sistemului imunologic. Arma noastră sînt 
anticorpii. lar în noua boală contează încărcătura virală 
şi mediul înconjurător (spitalele nu sînt locul optim de 
tratament). 

În ce mă priveşte, cred că frica este atît semnul dis- 
tinctiv al perioadei prin care trecem, cît și factorul gene- 
rator de politici publice. Unii ar spune că populaţiile sînt 
cuprinse de frică, iar guvernele au fost atinse de panică. 
De ce? Pentru că guvernele totalitare și guvernele demo- 
cratice au totuși ceva în comun în vremuri normale: lipsa 
răspunderii pentru calitatea sau rezultatele guvernării. 
Un guvern totalitar reduce prin diverse mijloace pericolul 
contestării (care este asociat cu solicitarea angajării răs- 
punderii). În guvernarea democratică a fost inventată o 
formulă numită "răspundere politică”. Aceasta este orice, 
numai răspundere nu. Ideea că cetățeanul, atunci cînd 
preferă la alegeri pe altcineva te trage de fapt la răspun- 
dere, gage ridicolă. 

n vremuri excepționale, sau pe care guvernele le 

percep ca atare se instalează o teamă de răspun- 

dere, o specie de teamă de necunoscut. Guverne- 
le adoptă o venerabilă tactică birocratică: se acoperă. A te 
acoperi nu înseamnă să adopţi cele mai bune politici, care 
pot implica riscuri. A te acoperi înseamnă să te protejezi 
de riscuri. Lockdowm-ul este un mijloc adecvat. Liniştea 
unora se plăteşte cu libertatea altora. Şi astfel, libertatea 
s-a ieftinit. 


'vy. Lockdown: The New Totalitarism, AIER, october 1, 
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7 Există deja, spun autorii, o terapie accesibilă sigură și 
eficientă, disponibilă pentru cei cu simptome: HCQ (Hidro- 
xiclorochina), zinc și AZT (Azitromicină). Există de aseme- 
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virus. 
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Vacines, and COVID-19, AIER, september 25, 2020. 

”O parte dintre pasageri au murit de pneumonie, adică 
de infecţie bacteriană. 

10 Succesul vaccinului în cazul variolei s-a datorat, inter 
alia, faptului că a fost în întregime o boală umană, că a avut 
simptome unice și ușor de recunoscut. 


Toate domeniile și toate activităţile 
devin tot mai profesionalizate. Astăzi 
există specialiști în aproape orice, de la 
nutriţie la zboruri spaţiale, de la pari- 
uri sportive la inginerie genetică, de la 
inteligență artificială la consiliere politică. 
Furnizorii de educaţie stau la pândă pen- 
tru a exploata orice nișă care se deschide 
pentru o nouă oportunitate educaţională. 
Informaţia a devenit atât de accesibilă, în- 
cât evidenţierea a ceva nou este o știință 
în sine. Normalitatea a dispărut din tot 
ce înseamnă marketing sau promovare de 
produs, oricare ar fi tipul acestuia — lite- 
rar, artistic, imobiliar, alimentar. De ace- 
ea, cuvinte precum scandal, spectaculos, 
excepţional, nemaivăzut, nemaiîntâlnit, 
criză, „nucleară” aproape că nu ne mai 
sensibilizează. De ce ar face-o o carte cu 
un titlu atât de banal — Criza spiritului 
american”? Cu atât mai mult cu cât este 
scrisă acum aproape 40 de ani... 

criu aceste rânduri la câteva zile 

după ce societatea românească, 

dacă ar fi o societate normală, 
ar fi trebuit să intre în criză atunci când a 
aflat că un anume impostor nu numai că 
şi-a luat examenul de bacalaureat la 32 de 
ani, dar și că acela era fals. Nu numai că 
nu s-a mulțumit să-şi camufleze modestul 
intelect într-o zonă călduță, dar a și sfidat, 
sau mai degrabă a speculat, frivolitatea 
unui sistem de care ne plângem zilnic — 
este vorba de cel educaţional. Am crezut, 
fiecare dintre noi, că după exemplele ne- 
numărate de teze de doctorat plagiate, de 
CV-uri împănușate cu licenţe și masterate 
la universități de doi bani, nu o să ne mai 
surprindă nimic. Din punct de vedere te- 
oretic, a demonstra importanţa educaţiei 
este un non-sens și cu toate acestea, iată, 
exemplele de acest gen ne fac să ne gân- 
dim că avem o criză, a educaţiei, a bunu- 
lui simţ, o criză a spiritului așa cum ne 
provoca Allan Bloom încă din 1987. 

La acea vreme, Bloom făcea o 
comparaţie a aspirațiilor tinerilor ame- 
ricani în raport cu tinerii europeni. Eu- 
ropenii, urmând un sistem educaţional 
mai conservator, direcționat înspre acu- 
mulări intelectuale solide, își alimentau 
imaginaţia din lecturile clasice visând la 
cariere academice, literare sau științifice, în 
timp ce tinerii americani, ancorați într-un 
sistem educaţional mai pragmatic, visau la 
cariere în lumea bussines-ului sau a show- 
biz-ului. Diferenţa Europa - SUA din anii 
80 a ajuns astăzi și în România. Modelele 
nu mai sunt eroii cărților sau profesorii, 
cercetătorii, astronauții, tenismenii, gim- 
nastele, ci specimenele cele mai stupide şi 
incalificabile prezente de dimineaţa până 
seara pe canalele de televiziune. 

Pentru națiunea americană, a fost un 
şoc faptul că începutul erei spaţiale i-a pla- 
sat în spatele sovieticilor. Această realitate 
a generat o serie de schimbări profunde în 
sistemul educaţional american. A fost un 
moment prielnic pentru discipline ca ma- 
tematica și fizica să iasă în evidenţă: din- 
tr-o dată, în faţa unui iminent pericol, cel 
comunist, o naţiune a decis că trebuie să-i 
onoreze pe cei care vor reuși să exceleze în 
domeniul spaţial. Şi astfel, beneficiind și 
profitând de o criză, societatea america- 
nă a pus prin educaţie și știință o distanţă 
semnificativă față de competitori, distanță 
care se menține și astăzi. 

Politicienii și guvernanţii români nu 
au niciun obiectiv, nu sunt capabili să ia 
nicio decizie bazată pe rezultate şi analize. 
Totul se face din inerție şi reactiv. A trebu- 
it să avem parte de o lebădă neagră, pan- 
demia, pentru a realiza că elevii au nevoie 
de tablete și alte instrumente digitale. A 
trebuit să avem o altă lebădă neagră, Co- 


lectiv, pentru a realiza că avem nevoie de 
proceduri pentru situaţiile de incendiu. 
Şi ne întrebăm: câte lebede negre să mai 
așteptăm? Ce drame mai trebuie să trăim 
pentru a ajunge la o stare de normalitate? 

Pentru a nu mă înscrie în paradigma 
cârcotașilor de serviciu, a celor capabili 
doar de critică, fără soluţii și fără orizont, 
iată câteva exemple de obiective pe care 
chiar și un politician modest și le-ar pu- 
tea propune: eradicarea analfabetismului 
funcţional; eliminarea bullying-ului în 
unităţile școlare (în special prin măsuri care 
să vizeze elemente de consiliere); crearea 
cadrelor pentru clasarea a cinci universități 
în top 1000 al ranking-ului Shanghai 
prin mecanisme care au în vedere analiza 
indicatorilor, susținere financiară pentru 
atragerea unor profesori şi cercetători de 
renume, burse doctorale și post-doctorale 
semnificative, eliminarea abordărilor mio- 
ritice — studiile de doctorat sunt la zi, dar 
90% dintre doctoranzi au locuri de mun- 
că full time în localități situate la sute de 
km distanță de centrul universitar şi, unii 
dintre ei, mai îndeplinesc zilnic şi alte 2-3 
responsabilităţi — a se vedea deja celebrul 
caz menționat anterior. 

În perioada anilor *60-70, societatea 
americană, dar şi mediul studenţesc şi uni- 
versitar erau atât de deschise în a integra 
toate tipurile de tineri, în special a celor 
afro-americani, astfel încât au fost gândite, 
formal dar și informal, o serie de măsuri 
care să faciliteze accesul la educația univer- 
sitară a unui număr cât mai mare de tineri 
proveniți din această categorie. Au fost 
scăzute standardele de calitate la admitere, 
au fost diminuate standardele în procesul 
de examinare. S-a făcut, practic, orice pen- 
tru a favoriza procesul de integrare. Româ- 
nia are și ea astăzi mecanismele proprii de 
discriminare pozitivă pentru populaţia de 
etnie rromă, dar și pentru populaţia care 
provine din mediul rural. 

În SUA s-a constatat, după ani de 
aplicare a acestor măsuri, că mecanisme- 
le adoptate nu au dus la îmbunătăţirea 
situaţiei. Experienţa ultimilor 10-15 ani 
ne arată ca nici în România aceste deci- 
zii n-au asigurat rezultatele scontate. Este 
evident că altele sunt măsurile ce trebu- 
ie luate. Şi ele trebuie duse la bază, aco- 
lo unde se generează educaţia primară a 
cetăţenilor. O societate echitabilă, pentru 
care pledez necondiţionat, trebuie să asi- 
gure accesul la resurse din prima secundă 
a existenţei fiecărui cetățean. 

lan Bloom distinge între 

studenți şi  comportamen- 

ul acestora, și universitate 
ca instituție. M-am regăsit în modul în 
care autorul priveşte universitatea, acea 
instituție care oferă educație și cunoștințe 
pentru dezvoltarea intelectuală a fiecă- 
rui student și nu pentru un scop utilitar 
imediat — o profesie care astăzi este și 
mâine dispare. Asistăm acum, mai mult 
ca oricând, la o presiune înfiorătoare din 
partea marilor companii care urmăresc să 
transforme universităţile într-o formă mai 
evoluată de școli profesionale. Sub sin- 
tagma rudimentară a „legăturii cu piaţa 
muncii”, cu un lobby agresiv făcut asupra 
politicienilor de mucava, este subminat 
rolul esenţial al universităţii: acela de a 
crea absolvenţi cu atitudine civică, capa- 
bili să gîndească empatic și critic, dar, mai 
ales, să fie promotori ai unui spirit liber. 
Analizând cât se poate de obiectiv evoluţia 
societăţilor de gândire și cultură occiden- 
tală, incluzând aici cu indulgență şi Ro- 
mânia, constatările lui Allan Bloom par 
mai actuale ca oricând. Nu mai asistăm 
doar la criza spiritului american. Asistăm, 
pur şi simplu, la criza spiritului. 


! Allan Bloom — Criza spiritului ame- 
rican, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2017. 
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În a doua parte a secolului al XX-lea, intelectualii critici ai Europei Centrale și de 
Vest au presupus că dacă dezvăluie capcanele istoricismului marxist și potențialul totali- 
tar al acestuia, vor anula pe loc punctele de atracție ale tuturor ideologiilor. S-a dovedit 
a fi o iluzie. După 1989, mulți oameni au fost seduși de incipiente crezuri autoritare. 

Am asistat la emergenţa unor doctrine legate de rasism, naționalism turbat sau 
corporatism social. Întrebarea care se pune este dacă intelectualii mai contează în lumea 
politică postcomunistă? Sau, altfel spus, avea dreptate Leszek Kołakowski să observe că 
deziluzia intelighenţiei faţă de teleologiile redemptiv-apocaliptice a făcut-o să se abţină 
de la a mai susţine poziţii profetice? 

olakowski nota astfel declinul tentaţiei oraculare și evanescenţa acelei boli 

care se numește idolatria în politică: „Există mult mai puţină dorință de a 

feri un sprijin necondiţionat defunctelor ideologii și o înclinaţie mai mare 

către păstrarea distanţei față de afacerile politice, cu tendinţa logică de retragere în zone 

mai sigure și mai specializate. Ca rezultat, probabil că avem acum mai puţini lunatici și 

escroci influenți, dar și mai puţini intelectuali pedagogi”. (Modernitatea sub un neobo- 
sit colimator). Se înșela doar în privința primei situaţii (a escrocilor influenți). 

În ceea ce mă priveşte, consider că intelectualii critici și-au menţinut șansa de a fi 
direct implicaţi în reformularea sferei publice în Europa postcomunistă. Actualele dez- 
bateri și controverse-în special tentativele revizionismului istoric și căutarea motivată 
etnic a unor ţapi ispăşitori—oferă intelectualilor un nou rol vital ca pedagogi civici. Ei 
sunt cei care se uită la situaţiile alarmante ale zilelor noastre înarmaţi cu patru decenii 
de experiență a umilinţelor, autoflagelărilor şi renașterilor morale. Din acest punct de 
vedere, ei devin propagatori ai înțelepciunii neconvenţionale, spărgători de tabuuri și 
practicanți ai unei arte politice diferite. 

Câtă vreme nu va exista o credibilă clasă politică, câtă vreme partidele politice vor 
rămâne incapabile să formuleze interese distincte care să reflecte angajamente ideolo- 
gice coerente și consistente, intelectualii vor fi încă necesari spre a continua tranziţia 
democratică. Ralf Dahrendorf a formulat perfect acest principiu: „acolo unde inte- 
lectualii rămân tăcuţi, societăţile nu au un viitor”. El a demonstrat în mod corect că, 
într-o comunitate în care s-a cronicizat învrăjbirea și cu spaţiul public aflat constant 
sub presiunea globalizării, relaţia dintre idee și acţiune nu și-a pierdut potenţialul de 
revitalizare a politicii, de cea mai importantă sursă a libertăţii. (După 1989. Morală, 
revoluţie și societate civilă). 

De aceea, este atât de important ca intelectualii să rămână critici ai derapajelor 
etice care primejduiesc tinerele democraţii ale Europei Centrale şi de Est. Ei sunt cei 
care au suportat, în mod cât se poate de dramatic, consecinţele limitării drepturilor 
fundamentale și nu există niciun motiv de a crede că vor uita atât de ușor prețul plătit 
pentru aceste privaţiuni. Evitând tentaţiile auto-glorificării (au existat și excepții, de- 
sigur), intelectualii vor trebui să evite și anumite sentimente autoinduse referitoare la 
o așa-zisă impotenţă istorică. Deși nu sunt atotputernici, intelectualii liberali ai regi- 
murilor postcomuniste rămân depozitarul speranței democratice. Ei sunt cei care pot 
preveni căderea în excese tribale și le pot reaminti concetăţenilor că revoluțiile din 1989 
n-au fost înfăptuite de dragul unor noi penitenciare pentru gânditori nonconformiști. 

ici complet câştigători, nici pierzători, intelectualii împiedică degenera- 

rea revoluțiilor democratice într-o masivă răfuială cu alţii, în deghizarea 

grotescă a entuziasmului de masă. Eu, cel puţin, cred că este mult prea 
devreme pentru a scrie necrologul intelighenţiei critice est-europene. Fără contribuţiile 
ei, marea transformare din 1989 ar fi fost cu mult mai puţin glorioasă. Unii au spus că 
mișcarea disidentă a produs o revoluţie non-revoluţionară. Într-adevăr, proiectul ei ci- 
vic n-a fost sub nicio formă un model de inginerie socială, și, din acest punct de vedere, 
momentul 1989 este radical diferit de 1789 şi 1917. Tot ce au cerut intelectualii critici 
a fost autenticitate și, în cele din urmă, reîntoarcerea la normalitate. 

Contribuţia intelighenţiei critice a fost primul pas pe calea reîntoarcerii la Euro- 
pa. Europenizarea fostelor state comuniste, fără a fi fost sfârșitul iluzoriu al politicii, 
poate fi privită drept prima ruptură clară cu ciclul terifiant de fantasme ideologice al 
secolului trecut. Procesul se poate transforma în ceva mai apropiat de ceea ce Vâclav 
Havel numea „post-democraţie”: „nimic mai mult și nimic altceva decât o democraţie 
care a căpătat încă o dată conținut uman”. (To the Castle and Back). Am fi totuşi naivi 
să zugrăvim o imagine complet roză, pentru că normalul și meritatul sentiment de îm- 
plinire este acompaniat adesea de neliniștile și anxietăţile unui prezent imperfect. 


(0 
> 
Q 
= 
c 
N 
N 
= 
S 
Q 
(y 


Arhiva de imagini 


interioare = 


v 


Mie îmi plăcea de una dintre orfeline, încă de la 
vîrsta de la care nu am amintiri. Era pe vremea cînd 
locuiam la Oradea şi mergeam doar în vizită la bunica, 
la Timișoara. Soră-mea mi-a povestit că păream fericit 
cînd mă lua în braţe o elevă drăguță, de prin clasa a 
treia, pe nume Doina, pe care ea o apăra de infirmiera 
internatului, care era un zbir. Lucrurile s-au complicat 
după ce ne-am mutat de tot la Buni. Crescusem puţin 
între timp și nu voiam în ruptul capului să mănînc fără 
Doina. Asta o punea pe bunică-mea într-o postură de- 
licată, putînd fi acuzată că protejează o elevă anume. Eu 
eram însă de neînduplecat. Pînă nu se așeza și Doina cu 
noi la masă, nu mîncam. 


FICLION&CO 


u mi-a rămas în minte aproape nicio ima- 

gine din viaţa noastră de la orfelinat. Nici 

din casă, nici din curte, de la joacă, doar 
culoarul care ducea spre locuinţa noastră și ușa de la 
dușurile elevelor, de pe care ieşea câte o fată, alergînd 
desculță pe dalele de ceramică spre dormitor, învelită 
într-un prosop. Dar şi astea pot fi doar imaginate. În 
schimb, persistă în memorie mirosul de DDT, care se 
simţea în toată clădirea şi care pătrundea şi în camera 
mea după fiecare dezinfectare. 

Doina şi cu mine ne-am regăsit nu demult pe una 
din reţelele numite „de socializare“ şi de atunci vorbim 
din cînd în cînd la telefon. Azi mi-a povestit despre 
serbările pe care le dădeau fetele la internat, în preajma 
Crăciunului — „cu ocazia Sărbătorilor de iarnă“, cum 
erau numite în epocă —, la care veneau oameni înstăriți 
din oraş, cîți mai erau sau ce se poate înţelege în con- 
textul ăsta prin „înstăriți“, şi care donau pentru orfeli- 
nat. Am încercat să-mi imaginez sala plină de doamne 
îmbrăcate cu rochiile pe care le păstraseră din anii pre- 
mergători instaurării la putere a Frontului Democraţiei 
Populare şi de domni în costumele acelea „fără moar- 
te“, la două rînduri, încă după moda de dinainte de 
război. Ei își lăsaseră lodenurile și pălăriile la garderobă, 
dar n-am reușit să văd dacă ele îndrăzniseră să vină sau 
nu în blănuri. Şi nici să miros dacă se parfumaseră cu 
cîteva picături de parfum franțuzesc, de pe fundul unei 


sticle şi ea veche de zece ani. În orice caz, am simțit 
încrîncenarea cu care se agățau de iluzia unei vieți nor- 
male, în tristul, sumbrul gri care-i înconjura. O insulă 
de iluzorie normalitate pentru maturi, așa cum tinerii le 
aveau pe ale lor, cu ceaiurile la care fete în fuste ample 
cu jupon dansau rock and roll cu băieţi malagambiști. 

Am auzit, pe de altă parte, că oamenii obișnuiau 
să-şi cumpere pe vremea aceea doi brazi. Pe unul îl 
ţineau în casă, unde îl împodobeau pe ascuns de Cră- 
ciun, după care stăteau o săptămînă cu perdelele trase, 
pe celălalt, însă, îl lăsau la vedere pe balcon, ca să sem- 
naleze că îl vor împodobi doar de Revelion, după regula 
nouă. O declaraţie publică de oportunism, ce anunţa 
un nou stil de viaţă. 

Doina mi-a mai spus că fetele puteau fi invitate de 
cîte o familie onorabilă, de oriunde din ţară, să-și pe- 
treacă împreună sărbătorile sau chiar o întreagă vacanţă 
„pitorească şi mizericordioasă“ — ca să folosesc aici o 
vorbă a lui Caragiale. Aşa se face că ea a ajuns, în vara 
lui 1957, să vadă Bucureştiul. Tot cam pe-atunci, cei de 
la Comitetul Regional PM.R. au pus ochii pe clădirea 
din Pestalozzi, cu gîndul să instaleze acolo Şcoala de 
partid, iar Casa de copii a fost mutată, în primăvara lui 
1958, cu noi toţi, la Lugoj, pe strada Jdanov. Mama a 
primit un post la Secţia agricolă raională, unde i s-au 
pus la dispoziţie un docar cu doi cai și birjar, lucru care 
pe mine m-a încîntat la culme. 

Fetele erau supărate pe Buni. Se răspîndise printre 
ele zvonul că ea „a mutat şcoala la Lugoj“. Din cauza 
asta îi aruncau întruna priviri încărcate de reproş. Era 
probabil, însă, şi o formă de a-și vărsa năduful pentru 
faptul că, după cum am auzit, Buni era foarte severă. O 
fi fost așa, crezînd că e mai bine pentru fete, de teamă 
că nu ar face faţă răspunderii privind viitorul lor sau din 
răutate de femeie părăsită, nu știu să spun. Pe mama, 
în schimb, fetele o iubeau, fiindcă, așa cum ziceau ele, 
„avea inimă bună“. Eu n-am cunoscut-o astfel pe Buni. 
Dimpotrivă, după ce s-a mutat ea la noi, rolurile se pare 
că s-au inversat. Mama era persoana severă din casă, 
apăsată de grijile zilei de miine, în timp ce Buni era 
„un înger“, cum singură obișnuia să se ia peste picior, 
rîzîingaMă rog, cu mine a fost așa de la bun început. 

ntr-o bună zi, Doina s-a îmbolnăvit. Era în 

laboratorul de chimie împreună cu un coleg, 

şcoala fiind mixtă, cu băieţi şi fete din oraş. Ei 
bine, băiatul acela, așa cum fac toţi puştanii la virsta 
aceea, găsindu-și o plăcere în ceea ce cred ei că înseam- 
nă să-ţi baţi joc de fete, i-a spus Doinei, care a întrebat 
la ce folosesc boabele de ricin, dintr-o cutie de mări- 
mea uneia de chibrituri de pe masă, cum că ar fi foarte 
bune să-ți curețe stomacul. Drept pentru care, după ce 
a rămas singură, Doina a mîncat toată cutia. I s-a făcut 
bineînţeles rău, cu vărsături, trebuind să iasă frecvent 
din clasă. În consecință, a fost dusă la spital, unde i s-a 
făcut o spălătură stomacală și, fiindcă tot era acolo, au 
pus-o pe masa de operaţie și i-au scos apendicele. 

Întimplarea a făcut ca tocmai atunci să cadă și ziua 
ei de naștere. Impresionate, mama și Buni au făcut un 
tort, cred că au cumpărat și nişte fursecuri și ciocolată, 
şi ne-am dus să i le ducem Doinei la spital. Îmi aduc 
aminte de drumul nostru în docar prin oraș, mama 
ţinea tortul în braţe, iar eu, punga cu dulciuri pe ge- 
nunchi. Am impresia că mai erau birje la Lugoj pe vre- 
mea aceea, cu vizitii care se salutau ducîndu-şși biciul la 
frunte sau la chipiu. Imaginile astea se suprapun însă cu 
unele din filmul NOI al lui Artavazd Peleşian, în care 
o familie armeană trece mîndră în trăsură prin centrul 
Erevanului, salutînd cunoscuţi de pe trotuar sau din 
alte atelaje. Şi acolo se amestecau pe stradă oameni, cai 
şi mașini, doar că forfota Erevanului nu se poate com- 
para cu tihna Lugojului. 

În schimb, aud cu mare exactitate și azi, sunetul 
acestei scene. Rîsul mamei, apostrofarea „Mai încet, 
Jeny“ a bunicii, cloncănitul cailor pe pavaj, claxonul 
cîte unei Pobede. Şi chiar dacă și amintirea asta e doar 
imaginată, ea este probabil identică sunetelor reale as- 
cunse undeva adînc în mine. 


x x x 


Casei de copii îi era atașată o școală cu program 
complet: ciclu primar, secundar şi liceu. Așa se face că 


am intrat în clasa întîi la școala lui Buni. Asta se întîm- 
pla în toamna lui 1958. În multe familii, pe atunci, era 
obligatoriu să aibă loc, în săptămîna dinainte ca un copil 
să îmbrace prima lui uniformă de elev, o discuţie serioasă 
cu părinţii. Era varianta estică a ceea ce americanii nu- 
mesc „The Talk“. Avertismentul pe care taţii de culoare îl 
dau, cam la aceeași vîrstă, copiilor lor, referitor la modul 
în care să se comporte la orice contact cu poliţia, dacă 
vor să rămînă în viaţă. În ce ne priveşte, eram avertizați 
să nu povestim la şcoală nimic din ceea ce se întîmplă 
sau se vorbeşte în casă. Asta în cazul în care voiam să ne 
mai vedem părinţii. Pentru mine, acasă însemna la vârsta 
aceea calmul serilor în care Buni, mama şi Stela stăteau 
cu nasul în cîte un roman, iar eu mă jucam cu cuburi de 
lemn, bocănitul lor deranjîndu-l pe tata care, cu urechea 
aproape lipită de radio, asculta la BBC Scrisorile de la 
Londra ale lui Ghiţă Ionescu. De îndată ce se ajungea la 
ora fixă şi urmau știrile, tata ridica solemn o mînă, cerînd 
să nu se mai audă nicio şoaptă în încăpere. 
şa stînd lucrurile, epoca se oprea la ușa 
locuinţei noastre. Înăuntru era un timp 
uspendat. Ai mei trecuseră deja în tinerețe 
printr-o dictatură care se dovedise efemeră şi erau 
convinşi că nici cea nouă nu poate fi de durată. Senti- 
mentul apăsător că ea va continua indefinit, în orice caz 
mai mult decît propria fereastră biografică, avea să se 
instaureze mai tîrziu. Cei din familia mea au trăit întot- 
deauna din diplomele lor. Au avut o viaţă îndestulată, 
dar n-au adunat averi. Așa că nu au putut fi socotiți 
aparţinînd hulitei clase burghezo-moșiereşti, ci doar 
păturii intelectuale. Mama și Buni tresăreau de fiecare 
dată cînd auzeau expresia asta. Tata, copil de răzeși bu- 
covineni — nu uita niciodată să insiste pe termenul răzeși 
cînd venea vorba de părinţii lui —, studiase dreptul la 
Cernăuţi. S-a angajat după facultate ca jurist-consult la 
Fabrica de Zahăr Bod, lingă Brașov, de unde s-a mutat 
după război la cea din Timișoara. Acolo a cunoscut-o 
ceva mai tîrziu pe mama și s-au căsătorit. 

Tot pe-atunci, la sfîrșitul anilor 40, un fost coleg 
de facultate, ajuns activist comunist, l-ar fi întrebat pe 
tata, singurul cu „origine semi-sănătoasă“ din familie: 
„Pamfil, nu vrei să intri şi tu în partid?“ La care tata 
i-ar fi răspuns: „Sînt prea tînăr ca să mă compromit“. 
Niciunuia dintre ai mei nu i-a trecut vreodată prin 
minte c-ar fi necesar să facă un astfel de pas. Ei erau 
specialiștii de care regimul avea nevoie, și nu invers. Tot 
ce-şi doreau era să poată lucra în meseriile lor și să aibă 
cît mai puţin de-a face cu restul. Asta li s-a permis. La 
noi în casă nu erau, de exemplu, ziare. Ai mei probabil 
le aveau la serviciu, dar nu le aduceau acasă. Eu am 
văzut pentru prima oară o „Scînteia“ la învăţătoarea 
din clasa întîi, care o citea ostentativ în timpul orelor 
noastre de caligrafie. 

Of, orele de caligrafie! Pentru mine au fost o oroa- 
re. Ele mi-au dezvăluit chiar de la început și faţa hîdă 
a şcolii. Eram stîngaci, dar obligat să scriu cu dreapta, 
ceea ce a afectat desigur motricitatea degetelor și s-ar 
putea să fi avut și o problemă de coordonare dintre ochi 
şi mînă. În orice caz, paginile din caietele mele arătau 
mai mult ca nişte sugative, o hartă din pete de cerneală, 
cu locuri în care zgiriasem hîrtia atît de adînc încît o 
străpunsesem şi îndoisem probabil şi peniţa pe care tre- 
buia să o schimb mai des decît oricare alt elev din clasă. 
Nu mai spun că mă durea mîna, fiindcă stringeam prea 
tare tocul, cu degetele pline de cerneală, cu care mă 
mâînjeam și pe față cînd îmi ştergeam nădușeala. 

tarea jalnică a caietului meu de caligrafie a 

făcut-o pe învățătoare să creadă că sînt disle- 

xic, ceea ce i-a comunicat într-o zi, cu inima 
cît un purice, bunică-mii: „Doamna directoare, s-ar 
putea ca băiatul... “. Buni a căzut bineînţeles din nou 
pe gînduri, aducându-și aminte de episodul Godzilla. 
Din fericire, la puţin timp după aceea, au început orele 
de aritmetică şi cum socoteam din cap cel mai repede 
din clasă, vestea a fost adusă triumfător la noi acasă, 
ceea ce a făcut să fiu scutit de supoziţii de genul ăsta o 
dată pentru întotdeauna. Nu e exclus însă să fi avut o 
anumită formă de dislexie. În orice caz, sentimentul de 
diferenţă faţă de ceilalți s-a împlîntat adînc în mine, şi 
de conștiința asta a alterităţii n-am mai scăpat nicioda- 
tă. Ea n-ar fi devenit probabil pînă-ntr-atît de evidentă, 
dacă nu ar fi avut loc şi următoarea întîmplare. 

Spre sfârșitul anului şcolar, casa ni s-a înveselit brusc 
la vestea c-ai mei se împacă. Tata fusese numit inspector 
financiar la Bozovici și îi făcuse rost şi mamei de un 
post, la Secţia agricolă de acolo. Urma să ne mutăm în 
toamnă. Buni, care împlinise 55 de ani în ianuarie, s-a 
hotărît să se pensioneze și să vină cu noi. Stela termina- 


se liceul la Timişoara și avea şi ea să ni se alăture. Deci 
reuniune completă. lar eu mă bucuram și la gîndul că 
vom avea din nou biblioteca tatei în casă. 

M-am născut într-o casă plină de cărți. Tata era bi- 
bliofil. Așa se face că printre primele imagini care mi 
s-au fixat pe retină sînt cotoarele roșii, verzi, gri şi gal- 
bene din biblioteca noastră. Tata cumpăra doar cărți le- 
gate. În general, ediţii de opere. Asta m-a făcut pe mine 
să cred, o vreme, că un scriitor cu „opere alese“ trebuie 
să fie mai important decît unul cu „opere complete“. 
După logica asta, însemna că Alexei e de preferat lui Lev 
Tolstoi. Dar nu-mi băteam prea mult capul să aflu care 
cum e, fiindcă era vorba despre cărţi pe care ştiam că o 
să le citesc doar cînd „voi fi mare“. Se citea mult la noi. 
Vorbim de mijlocul anilor ‘50, cînd nu apăruse încă te- 
leviziunea. În orice caz, nu în provincie. Cred că aveam 
vreo patru ani cînd ai mei au citit, toţi în același timp, 
Vulpile în vie. Îi tot auzeam spunînd: „Unde sînt Vulpile 
în vie? “, „Dă-mi şi mie puţin Vulpile în vie“. Eu eram 
la vîrsta basmelor, așa încît înţelegeam: VULPILE ÎN- 
VIE. Ciţiva ani mai tîrziu, după ce am învăţat să citesc, 
căutînd într-o după-masă un Ispirescu în bibliotecă, mi- 
au căzut ochii pe cele două volume ale romanului lui 
Feuchtwanger. Am citit titlul şi am rămas împietrit. În 
momentul acela, am avut revelaţia scrisului. 

De-atunci am început să trăiesc — Să trăieşti, Ion 
Mureşan — ca-ntr-o „arhivă, în care eu peste mine, eu 
peste mine, eu peste mine stau stivă“. 


x x x 


A 
n vara lui 1959 ne-am mutat. Mama plecase 


încă de prin martie, iar Buni şi cu mine am 

urmat-o după terminarea anului şcolar, în 
vacanţa mare. Ca să ajungi de la Lugoj la Bozovici tre- 
buie să iei trenul pînă la Iablanița și de acolo autobu- 
zul. De cum treceai de Armeniș, locomotiva începea 
să pufăie a drum de munte, iar eu îmi lipeam nasul de 
fereastră fiindcă se schimba lumina. Peisajul de-acolo a 
avut întotdeauna o putere asupra mea. De parcă locuri- 
le acelea mă așteptau. Şi totuși niciodată nu am coborit 
în vreuna din gări să mă cufund în el. A rămas ca o 
chemare căreia nu i-am dat curs. Pe măsură ce a trecut 
timpul, de cîte ori mergeam cu trenul spre Bucureşti, 
nostalgia promisiunii acesteia neurmate a devenit tot 
mai tăioasă. Peisajul, însă, a rămas în toată perioada 
asta neschimbat: vacile păscînd pe coaste, în ţarcuri din 
birne de brad, case răzlețe văruite în alb, acoperite cu 
şindrilă, căpişele strălucind aurii în soare, în timp ce 
umbrele deveneau tot mai adinci, pe măsură ce lăsai în 
urmă Teregova, Poarta, Luncaviţa, Domașnea, Cornea, 
gara bunicului necunoscut, și Crușovăţ — ca, în cele din 
urmă, să ajungi la lablaniţa. 

Acolo, Buni și cu mine am coborit din tren și am 
aşteptat autobuzul spre Bozovici. Era plin de femei 
cu catrinţe, de bărbaţi cu chimir peste cămeșa albă, 
încălțaţi în opinci sau bocanci pe care-i aveau din ar- 
mată, cu toţii vorbind în grai. Drumul, neasfaltat, era 
spectaculos, cu serpentine şi rîpe de care roţile autobu- 
zului se apropiau amenințător. Eu l-am găsit palpitant, 
dar bunică-mea era crispată de parcă am fi fost într-un 
camion încărcat cu nitroglicerină, din „Salariul groa- 
zei“. Se congestionase la faţă, ceea ce făcea să-i fie și mai 
cald în după-amiaza aceea oricum toridă. Îşi flutura o 
eșarfă, ca pe un evantai, să se mai răcorească, şi închidea 
ochii la fiecare curbă. 

Odată ajunşi la Bozovici, am coborit din autobuz 
în altă epocă. Pot spune că am trăit, fizic, doi ani în 
România interbelică. Timpurile noi nu ajunseseră încă 
acolo. Oamenii erau speriaţi de spectrul colectivizării, 
dar în rest trăiau cum ştiau ei dintotdeauna. Mama a 
explicat că a venit să ajute la încropirea de Întovărăşiri 
agricole, o formă de asociere în care fiecare rămîne cu 
pămîntul lui. Zona fiind una cu pășuni extinse, nu intra 
în categoria de terenuri ce trebuiau colectivizate. Cine 
şi-ar fi putut închipui că, puţin mai tîrziu, un oarecare 
Secheșan, prim-secretarul PM.R. al raionului, avea să ia 
o probă de pămînt din lunca Bozoviciului, ce urma să 
fie analizată la Timişoara, pe care a schimbat-o însă pe 
drum cu cernoziom din cîmpie, provocînd astfel colec- 
tivizarea forțată a Almăjului. 

Sătenii au privit-o întîi bănuitori pe mama, după 
care au început s-o creadă. Tata, cu postul lui de la 
Secţia Financiară, nu părea primejdios. În orice caz, 
cînd Buni şi cu mine am ajuns la Bozovici, oamenii 
ne-au primit cu braţele deschise. 

Tata închiriase casa de la stradă a gospodarului 
Nicu Haracicu. Avea parter înalt, după felul caselor 
bănăţene, și un cerdac cu parapet şi stilpi de lemn lu- 
crat, spre curte, care se unea în unghi drept cu cel al 


casei în care locuiau proprietarii, lipită de a noastră în 
L. Nicu locuia cu mama lui, maica Petra, şi cu nevastă- 
sa, Ana, o femeie ca un lujer de frumoasă. Îmi plăcea 
să mă uit la ea pitulat după cîte un stilp al cerdacului, 
în timp ce trebăluia prin curte sau se ducea să dea apă 
la cai. Din cerdacul nostru, aveai grajdul în faţă, iar în 
el două falnice iepe sure, Lia și Delia. N-am mai văzut 
de-atunci niciodată de aproape cai atît de frumoși. Lia, 
cel puţin, părea să fie conștientă de cum arată, fiindcă 
iradia o încîntare de sine foarte asemănătoare cu a Anei. 
Iar eu, de câte ori dădeam de una din ele prin curte, 
roşeam. Nicu și Ana prinseseră drag de mine și au în- 
ceput să mă ia cu ei pe deal, la fîn. De-abia aşteptam 
să mă urc în căruţă, cu ele amîndouă aproape. De cum 
ieşeam din sat, mă întindeam pe spate, printre greble 
şi coase, pe o scoarță pusă pentru mine acolo, și închi- 
deam ochii, cuprins de o căldură al cărei sens aveam să-l 
pricep de-abia niște ani mai tirziu. 
x x x 

a 15 septembrie am intrat în clasa a doua 

şi m-am pomenit înconjurat de copii care- 

mi păreau de treabă. Îmi plăcea să merg la 
şcoală. Iar cînd s-a lăsat frigul și a început să se facă foc 
în sobă, mi-a plăcut și mai mult. Mai ales în orele în 
care aveam de copiat cîte un text în caiet. Era liniște 
în clasă, nu se auzea decît scîrțiitul peniţelor pe hîrtie, 
mirosea a lemn proaspăt tăiat, focul trosnea în sobă şi, 
dacă îţi aruncai ochii spre fereastră, vedeai cum ninge 
afară cu fulgi mari și muţi. 

Cînd am intrat în decembrie, copiii m-au întrebat 
dacă nu vreau să merg cu ei de Crăciun la colindat. Am 
zis că da, bineînţeles, așa că m-am apucat să învăţ co- 
linde şi ne-am pus pe repetat. Trebuia să ne îmbrăcăm 
cu toţii în costume naţionale, eu nu aveam, dar au zis 
că-mi fac ei rost. 

Nepotul de soră al gazdei noastre, şi el pe nume 
Nicu, cu care mă jucam prin curte şi cu al cărui fra- 
te, Ghiţă, eram în clasă, mi-a spus deunăzi la telefon 
— ne-am regăsit pe-aceleași „rețele“ — că, încă de pe 
atunci, eu dispăream după o vreme de la joacă și intram 
în casă să citesc. Credeam c-am luat obiceiul ăsta mai 
tîrziu. S-ar potrivi acum să fi citit chiar în luna aceea 
Povestea de Crăciun a lui Papa Panov de Tolstoi, fiindcă 
imaginea pe care o am în minte despre începutul acelei 
seri se suprapune cu începutul ei. 

Era Ajunul Crăciunului și, deşi era încă plină zi, 
luminile au început să se aprindă în prăvăliile şi case- 
le satului nostru dintre munţi, căci ziua de iarnă era 
pe sfirşite. Am ieșit pe uliţă, să văd dacă vin copiii, iar 
sunetele de fericire ce ieșeau din curţi și mirosul slab, 
dar făcător de pofte, de şorici ars de la porcii tăiaţi la 
Ignat şi de mîncăruri de Crăciun, m-au umplut și mai 
mult de nerăbdare. Am reintrat în casă, m-am îmbrăcat 
cu lucrurile primite de zile bune: cămeșă, cojoc scurt, 
căciulă din blană de miel și, încălțat cu bocanci de iarnă 
şi cu traista pentru daruri pe umăr, am ieșit din nou la 
poartă. Acolo mă așteptau deja copiii. 

Am pornit la colindat, scuturînd clopoţeii cît pu- 
team de tare. Oamenii ne pofteau în casă, noi cîntam 
cîte-o colindă, cînd mai bine, cînd mai fals, iar ei ne 
umpleau traista cu colaci, mere şi nuci. Unii ne dă- 
deau și bani. Am tropotit așa prin zăpadă din poartă-n 
poartă, clopoţind și colindînd, pînă nu ne-au mai ţinut 
picioarele. Am ajuns acasă cu obrajii roşii şi urechile 
îngheţate, unde mă așteptau ai mei cu bradul, cadourile 
şi cina de Ajun. Căldura din casă m-a moleșit dintr- 
odată şi am adormit cu capul pe masă. 

Au urmat zile de săniuş, de la prima pînă la ultima 
rază de lumină, bătăi cu bulgări și tăvăleli prin nămeţi, 
scoţind pe gură vălătuci de aburi, zile de construit oa- 
meni de zăpadă în curtea fiecăruia dintre noi. Pe scurt, 
a fost singura mea vacanţă de iarnă care merită califica- 
tivul „ca-n povești“. 

x x x 

ericirea n-a ținut mult. Părinţii mei au înce- 

put din nou să se certe, iar într-o zi mama, 

împreună cu Buni și cu mine ne-am mutat 
în centru, pe o stradă perpendiculară cu gospodăria 
Haracicu. În mod ciudat, a venit şi Stela cu noi. Eu îmi 
petreceam timpul însă mai mult la tata, din motive de 
joacă și cărți. 

Doru, unul dintre colegii mei de clasă, m-a invitat 


într-o zi la el acasă. Locuia tot în centru. Ca să ajungem 
la leagănul din grădină, trebuia să trecem prin camera 
în care își făcea siesta tatăl lui, care era ofiţer, judecînd 
după uniforma așezată în ordine pe scaun. Era cald afa- 
ră şi uşile casei-vagon erau toate deschise, formînd un 
culoar din antreu pînă în verdele grădinii, care se ve- 
dea la capăt. Trecînd prin camera în care dormea tatăl, 
mi-a căzut privirea pe un anume obiect aşezat grijuliu 
pe masă, alături de cîteva monede, o pereche de chei și 
de ceasul de mînă. Era un briceag elveţian roşu, care a 


făcut să-mi sticlească ochii. Tot timpul cît ne-am jucat 
în grădină am fost cu gîndul doar la el. Nu mai aveam 
răbdaak şi am zis că vreau să plec acasă. 

n drum spre ieșire, am rămas cîțiva paşi în 

urma lui Doru, care mă conducea la ușă, și, în 

sforăiturile lui taică-su, am înșfăcat briceagul 
de pe masă și l-am băgat în buzunar. M-am dus la tata 
unde l-am ascuns într-o gaură dintr-un stîlp al cerda- 
cului, acoperită cu un cep de lemn, care servise drept 
ascunzătoare pentru chei înainte să ne mutăm noi acolo 
şi care acum nu mai era folosită, noi avînd alt loc în 
care ne lăsam cheia. A doua zi, după şcoală, de cum mi- 
am terminat lecţiile, am fugit la tata, am luat briceagul 
şi m-am furişat în podul de fin de deasupra grajdului, 
unde l-am admirat pe toate feţele, scoțînd pe rînd lame- 
le şi diferitele unelte: foarfeca, tirbușonul, scobitoarea, 
şurubelnița, deschizătorul de conserve, penseta, doar ca 
să le închid la loc și s-o iau iar de la capăt, fără să mă 
satur, pînă cînd, dintr-odată, mi-am dat seama că nu 
prea am ce să fac cu el. 

În ziua următoare, bietul Doru a apărut bătut la 
şcoală, ceea ce m-a umplut de remușcări. M-a tras deo- 
parte ca să întrebe dacă am văzut cînd am fost la ei, în 
camera din faţă, un briceag pe masă, fiindcă a dispărut 
şi, după ce l-a căutat peste tot, taică-su și-a ieşit din 
minţi. Eu am făcut bineînţeles pe niznaiul, furios în 
același timp la culme pe mine. Tatălui băiatului, însă, 
nu i-a trebuit mult ca să priceapă cine i l-a luat. Așa că 
a sunat-o pe mama la serviciu, cerîndu-și înapoi bunul. 
Vă puteţi închipui ce bătaie am luat, însoţită de urlete, 
din care am aflat, printre altele, că tatăl colegului meu 
era ofițer de securitate și c-ar putea să ne facă mult rău. 
M-am dus spăsit să iau obiectul delict din ascunzătoare, 
neştiind încă ce mă aşteaptă. 

Bunică-mea m-a luat de mînă și m-a dus, mai mult 
tîrîndu-mă, pînă la casa păgubitului, obligîndu-mă să-i 
înapoiez personal briceagul şi să-mi cer iertare. Cine nu 
a trecut el însuși vreodată prin abisurile ruşinii n-are 
cum să înţeleagă ce-am simţit eu în după-amiaza aceea. 
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Smaranda VULTUR 


Prevestirea Ioanei Pârvulescu este un 
roman de inspiraţie biblică de o mare 
frumuseţe, care se poate citi ca un ro- 
man de aventuri, ca un basm vindecător, 
dar şi ca o scriere sapienţială, combinând 
abil povestea răsucită mereu spre nepre- 
văzut cu parabola și pilda, într-un stil 
din care nu lipsesc elanul liric și reflecția 
filosofică concentrată. Pe osatura fină ca 
un schelet de peşte a mitului lui Iona din 
Vechiul Testament, din care reţine tot 
ce se putea reține, se construiește în trei 
cărți o lume dintr-o foarte îndepărtată 
vechime, în care limbile sunt amestecate, 
unde coexistă firesc credinţele politeiste 
cu cele monoteiste, obiceiuri și practici 
cu o bază sacră comună. 


constituire ce tinde să umple golurile 
din memorie, tot mai numeroase de la 
o generaţie la alta e, se pare, bunul cel 
mai de preţ al moştenirii lui Iona. Prin ea 
subzistă mitul şi semnificaţiile simbolice 
ale unei istorii ce vorbeşte despre puterea 
lui Dumnezeu şi cea limitată a oameni- 
lor, despre încercările la care îi supune pe 
cei ce sunt aleşii lui (o soartă ce poate 
provoca îngrijorare, după cum reiese din 
dialogul dintre Iacob şi mama lui Iona). 
Pare a fi misiunea femeilor din familie 
aceea de a purta povestea mai departe şi 
de a o întreţine vie, chiar dacă se pierd 
detaliile, se înmulțesc întrebările, se îm- 
puţinează amintirile directe. 

Trimis să vestească picirea cetăţii 
Ninive, gata să asculte vocea lui Dum- 
nezeu care I se revelează asemenea reve- 
laţiei prin lumină a sublimei frumuseți 
dumnezeieşti în paradisul lui Dante (tot 


cr rar e EEE a mezi Zar 


redinţa în zeu sau zei și pu- 
terea Lui/ lor asupra omu- 
lui, în cei alesi de aceştia să 
fie actorii unor fapte ieșite din comun, 
conturează o lume precreştină, exotică 
şi fascinantă, în care miracolul e trăit 
cu firesc şi acceptat ca atare. Legată de 
drumurile pe mare care unesc şi despart 
şi de transformările interioare ale celor 
care, stând în preajma celor înţelepţi sau 
adânc ştiutori ca Iacob sau Iona, se con- 
vertesc ei înșiși la facerea binelui, această 
lume trăieşte sub puterea timpului care 
curge şi a schimbărilor bruște, nu tot- 
deauna previzibile ale destinului. 
Reinventată pe baza unei solide do- 
cumentări, validată de chiar literaritatea 
ei, dar și de o imaginaţie și creativitate 
sigure pe rosturile și productivitatea lor, 
lumea romanului e verosimilă şi poate 
fi apropriată și înţeleasă de orice cititor. 
Nu e nimic discordant, excesiv pitoresc, 
strident exotic în substanţa sau construc- 
ţia ei. Textul e lucrat cu măiestrie, fără 
să simţi vreun artificiu, cu respect pen- 
tru arta cuvântului și rostul lui. Lumea 
lui devine inteligibilă şi perceptibilă în 
diferenţa ei, fără a-i lipsi o dimensiune 
universal umană, cea a coardelor sufle- 
teşti atinse cu delicateţe, fără emfază sau 
clișee, şi cea a memoriei care se transmite 
generaţional. Căci în plan secund auzim 
din când în când vocea celor care duc 
mai departe povestea aventurilor extra- 
ordinare trăite de Iona, mai ales persona- 
je feminine din marea și prolifica familie 
a acestuia, cu descendenţi până în zilele 
noastre (cum sugerează un epilog). 
Povestea lăsată în urmă şi pe care o 
avem sub ochii noștri în carte ca o re- 
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ce-l spunea Dumnezeu vedea cu ochii... 
cf. cap. Vocile), în pagini de o densă po- 
ezie, lona va avea surpriza că Dumnezeu 
îşi poate schimba gândul și că se poate 
îndura de oameni. Cei doi copii care se 
nasc aproape simultan în povestea lui 
Iona, în părți diferite ale lumii, aduc cu 
ei o cu totul altă prevestire, anticipează 
începuturi mai degrabă decât pieirea, 
prefigurează un univers înnoit. De altfel, 
romanul explorează la maximum astfel 
de contraste, simetrii şi convertiri ale 
primejdiei în reversul ei, ale binelui în 
rău şi ale răului în bine, fie că e vorba de 
traseul unei iniţieri, fie că e vorba de des- 
tinul schimbător. Pentru că, în fundal, 
de multe ori răsună vocea Eclesiastului, 
cum altădată inflexiunile psalmilor sau 
limbajul sentenţios al lui Solomon. 
xegeza biblică ne-a obișnuit 
cu prefigurarea Noului Tes- 
tament în Vechiul Testament. 
Din acest punct de vedere, Iona îl antici- 
pează pe Isus. Analogia dintre suferințele 
lui Iona înghiţit de monstrul marin, toc- 
mai în momentul în care cei de pe corabie 
deciseseră să fie sacrificat, ajuns captiv în 
caverna de carne a pântecului întunecat, 
fără portiţă de scăpare, pentru a fi apoi 
tot atât de neașteptat expulzat și transfor- 
mat, inclusiv la înfățișare, și suferințele 
cristice o face și Valeriu Anania în tradu- 
cerea Bibliei. Interpretarea e favorizată de 
caracterul sacru al jertfei şi de itinerariul 
inițiatic comun, care pun în rezonanță 
două culturi religioase depărtate în timp, 
între care pragurile sunt ca țărmurile 
de mare, se şterg pentru a reapărea mai 
adânc. Creștinismul anticipat de istoria 
lui Iona, ar putea fi alt sens al Prevestirii 


din titlu. Căderea în fântână și miracolul 
reînvierii pruncului din deschiderea cărții 
pot fi şi ele semne anticipatoare ale făptu- 
irii prin miracol, ale probelor ce vor urma 
pentru galileanul Iona. 
upă cum am încercat să 
sugerez, referința biblică 
nu exclude numeroase alte 
referinţe şi trimiteri la corpul mai larg 
al literaturii, evocate nu doar pentru a 
marca legătura temporală dintre conți- 
nutul construit de naraţiune și scena des- 
chisă spre planul narativ al transmiterii 
memoriale, ci și prin subtile conexiuni 
intertextuale ce dau densitate textului 
şi sugerează trasee noi de interpretare. 
Şi nu în ultimul rând învăluie textul 
într-un halou misterios, transfigurând 
faptele și imaginile şi dând o intensitate 
crescută tablourilor născute ca de la sine, 
unul din altul în succesiunea capitolelor. 
Somnul, de pildă, care îi uneşte pe cei 
din cetatea Ninive cu cei din Gat-Hefer, 
la începutul capitolului cu titlul, oare- 
cum în răspăr, Fa seamănă cu Ghilgameş, 
reînnoadă firele poveștii, într-o sublimă 
reverie. E ca și cum o aripă a lui Dumne- 
zeu a coborât liniştitor peste zbuciumul 
dinainte, o oază, un respiro, o cuprindere 
din zone mai largi și mai înalte a faptelor 
omenești, văzute nu la scara evenimen- 
tului concret, mărunt, ci din perspectiva 
infinităţii lumii. 
ată cum o evocă, tânjind după 
ea, Iona însuși, prin rugăciunea 
adresată lui Dumnezeu atunci 
când se trezește prizonier în corpul ba- 
lenei: Ca bobul de strugure sub talpa ta, 
şi sucul dulce al vieții mi se scurge tot din 
pielita inimii. Doamne, limpezeşte-mă ca 
pe picătura de vin şi dă-mi tărie! Scoate- 
mă iar afară. Acolo, unde ochii au văz şi e 
zi, cer albastru şi soare. Sau poate noapte 
răcoroasă cu puzderie de stele (...). Cât 
mi-aş dori să mai văd măcar o dată stelele 


tale fără de număr. Rugăciunea la care 
Dumnezeu răspunde există și în textul 
biblic, dar Ioana Pârvulescu o spune cu 
alte cuvinte şi aceleași intensități. Ca un 
ciorchine de strugure din care tot mănânci 
e lumea, spune în altă parte o naratoare, 
simbol al timpului ce prefigurează ima- 
gologii cristice. 

La nivel expresiv textul romanului 
are, cum vedem, inflexiuni şi registre 
dintre cele mai diverse, de la lirismul 
avântat al descrierii frumuseţii peisajului 
marin în necuprinderea lui luminoasă, 
strălucitoare, sau în imaginile lui apoca- 
liptice pe vremea furtunii, de la calmul 
şi liniştea din frazele care vorbesc despre 
zilele fără vânt, la metafora emblematică 
sau aforismul firesc integrat în poveste, 
de la modularea iubirii cu vorbele psal- 
milor la descrieri în tuşe picturale ce per- 
sistă în memorie. 

şa e, de pildă, descrierea per- 
sonajelor ce se îmbarcă pe co- 
abie la loppe pentru a porni 
spre Iberia, un grup pestriţ în care, ca într- 
un tablou, se detașează figurile personajelor 
principale şi secundare sau scena descope- 
ririi lui Iona pe plajă după ce a fost elibe- 
rat din burta monstrului marin (un soi de 
Gulliver renăscut, cu trup de zeu, în urma 
unei cumplite iniţieri) sau contemplarea 
cetăţii Ninive, cu soarta ei schimbătoare, 
supuse voinţei lui Dumnezeu, de sus de pe 
dealul cu vrejul crescut peste noapte şi apoi 
ros de vierme (episod biblic, simbolic). Pri- 
vită în ansamblu, ca prin ochiul binevoitor 
al unei divinităţi iertătoare, care se îndură 
în numele celor buni de cei răi, e văzută 
alteori de aproape prin detalii relatate cu 
amănunte și viziuni baroce, ce vorbesc des- 
pre păcat, desfrâu, excese. 

Se poate vorbi la Ioana Pârvulescu 
de o artă a echilibrului, prin care nostal- 
giile şi visarea îndepărtează urâtul, teama 
şi grozăviile, ritualurile repun ordinea în 
lume, iar guvernarea lui Dumnezeu dă 
semne de încurajare, înţelegere şi nădej- 
de omului. Un mesaj de care avem ne- 
voie. El ne parvine ca o lumină lină co- 
borând dintre rânduri și cuvinte, într-o 
carte încântătoare. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020 
Octombrie 


1 octombrie 
3 octombrie 


4 octombrie 
4 octombrie 
4 octombrie 


1940 s-a născut Ion Jurca Rovina 
1969 s-a născut Radu Pavel Gheo 
(Radu, Pavel Gheorghiță) 
1969 s-a născut Adrian Bodnaru 
1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem 


4 octombrie 
4 octombrie 
6 octombrie 
7 octombrie 
9 octombrie 
12 octombrie 
12 octombrie 
14 octombrie 
19 octombrie 
19 octombrie 
23 octombrie 
- 25 octombrie 
- 25 octombrie 
- 27 octombrie 
- 27 octombrie 
- 31 octombrie 


1968 s-a născut Daniela Raţiu 

1970 s-a născut Robert Șerban 

1969 s-a născut Adrian Bodnaru 

1950 s-a născut Mircea Cavadia 

1946 s-a născut Veronica Balaj 

1956 s-a născut Daniel Vighi 

1957 s-a născut Ildikó Gâbos 

1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu 
1919 s-a născut Mircea Șerbănescu 

1954 s-a născut Carmen Odangiu 

1951 s-a născut Dumitru Oprişor 

1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu) 
1945 s-a născut Srboliub Mișcovici 

1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărșăndan 
1950 s-a născut Kiss Andras 

1954 s-a născut Brândușa Armanca 

1954 s-a născut Ionel Bota 


Principiul 
incertitudinii co 


Revin la opinia lui Yuval Noah Ha- 
rari din „estul realităţii”: „Noi, oame- 
nii, am cucerit lumea graţie capacității 
noastre de a crea și crede poveşti fictive. 
Prin urmare, nu ne pricepem prea bine să 
facem diferenţa între ficţiune şi realitate. 
Ignorarea acestei diferenţe a fost pentru 
noi o chestiune de supravieţuire. Totuși, 
dacă vrei să cunoşti diferența, locul din 
care trebuie să începi este suferinţa. De- 
oarece lucrul cel mai real din lume este 
suferinţa”... Și tot el continuă: „Marea 
întrebare cu care se confruntă oamenii nu 
este: care e sensul vieţii, ci mai curând: cum 
să scapi de suferință; atunci când renunţi 
la toate ficţiunile poţi observa realitatea 
cu mai multă claritate decât înainte, iar 
dacă ştii adevărul despre tine însuţi şi des- 
pre lume, nimic nu te poate face să suferi. 
Dar, fireşte, ușor de spus, greu de făcut”. 

tât de puţin putem expri- 

ma din ceea ce simțim. Atât 

e mult ne îndepărtăm de 

adevăr încercând să-l explicăm. Vorba 

e făcută pentru comunicare pe pământ. 

Scrisul e stigmatul acestei cumplite erori, 

care trebuie să devină capăt de iniţiere 

pentru alții. Nu se poate face o iniţiere 

prin aşa ceva decât apelând la acel mă- 

runt proces al raționalităţii, care, până-n 
cele din urmă poate fi abolită. 

Cum să comunic și altfel decât prin 
gesturi, prin fapte, prin minuni? Cum 
să comunici altfel decât prin acţiunea 
directă când și cuvântul, şi culoarea, și 
sunetul nu sunt capabile să dea mărturie 
decât parţial, eronată, săracă, despre sta- 
rea de revelaţie. 

A explica ansamblul unor cuvinte, 
unor culori, unor sunete, este o coborâre 
pe pământ cu totul, de aducere în deri- 
zoriu a unui fapt cu pecete divină. Cre- 
aţia este la jumătatea drumului, într-un 
spaţiu interstiţial. Teoria creaţiei este jos, 
pe pământ, laolaltă cu cursul valutar şi 
sindromul erotic perpetuu al incestului 
trăit în night-cluburi de maturi ce pof- 
tesc fecioare păcătoase. Lumea este un 
imens păcat și poate de aceea bucuria cea 
mai mare este a conștiinței limitelor. 

Dar orice prag naște voința de eva- 
dare. Evadarea lumii e spre înlăuntrul ei, 
în acel puţin al imediatului. Conştiinţa 
limitelor şi fuga spre interior, falsa evazi- 
une, căci fără satisfacția depășirii limite- 
lor, graniţei, evadarea e inutilă. 

Dar iată că nici în acel netimp şi ne- 
spaţiu al stării de reverie nu apare decât 
sentimentul unei libertăţi controlate de o 
forță supremă. E un pas într-o cumplită 
iniţiere — desăvârșirea urmând să se pe- 
treacă într-un necapăt, unde însăşi per- 
cepţia, sau ceea ce cred eu a fi revelaţia 
ca percepţie a imperceptibilului, devine 
o continuă comunicare prin revelaţie. 
Până atunci, urmează treptele de inițiere 
în desprinderea de pământesc. Totul 
seamănă cumva cu religiile-filozofii ale 
Orientului. Dar eu trăiesc aici, nu iau 
halucinogene să devin şaman sau derviş, 


nu fac yoga, nu cred decât că moralita- 
tea shintoistă, confucianistă, taoistă sunt 
doar undeva pe aproape de mine, căci nu 
sunt ale mele. 

Trăiesc un Ev Mediu și o primitivi- 
tate a vieții dusă între două lumi para- 
lele, pe orizontala timpului și spațiului 
pământesc. Nu este o evadare, de vreme 
ce nu trăiesc sentimentul unei eliberări, 
satisfacția unei libertăţi câștigate, ci mai 
degrabă teama unei înfățișări, alta decât 
cele conceptibile. 

Limitarea presupune dimensiune 
în timp şi spaţiu. Eliberarea în concept 
pământesc presupune trecerea într-o altă 
colivie timp-spaţiu, limitată. O colivie 
mai mare. Or, ceea ce trăiesc e contactul 
cu altceva. Pentru navigator, oceanul are 
limitele pe care un satelit le încadrează 
printr-o simplă fotografie. Pentru bedu- 
in, deşertul e nemărginit, dar nu și pen- 
tru pilotul de mare altitudine. 

Teama de păcat, permanenta fri- 
că de a nu greşi, de a nu supăra, de a 
nu fi prezent, la urma urmelor, pentru 
că simpla prezenţă e deja o vină. Scoa- 
se din câmpul dimensional al spaţiului 
şi timpului și rămân vină-teamă în sine 
sau dispersate în neant. Norii sunt co- 
agulări ale existentului vizibil. Revelația 
e coagularea într-o stare introductibilă 
în cuvinte, culori, sunete, a existentului 
invizibil. Or, tot ce facem în artă e spre a 
da formă imaginii existentului invizibil. 

Ce nu se vede e preaplinul, iar ceea 
ce se vede e golul, umbra din grota lui 
Platon. O peşteră care pot fi eu întru 
totul, un întuneric compact, iluminat 
indirect, de niște fiinţe-obiecte care au 
proprietatea, imposibilă de altfel, de a 
lumina și de a-şi proiecta umbrele pe pe- 
reţii întunericului. De a fi și colorate, și 
transparente deopotrivă, de a nu putea fi 
nici tăcute, nici sonore, ci imposibil de 
cuprins în cuvinte. Acolo sunt şi răul, și 
binele, şi recele, și caldul. 

ă întreb dacă, încercând 

să deslușesc ce mi s-a în- 

tâmplat şi mie, şi multor 
altora, cu o sensibilitate mai aparte, dar 
cu o limpezime extremă, terifiantă, mereu 
în jurul orelor patru după-amiază, vom fi, 
voi fi singur în faţa unei „Judecăţi Înain- 
te?” Singur şi pur. Acum trăiesc purgato- 
riul, acum trebuie să-mi curăț trupul de 
mâzga pământeştilor păcate. Acum e tim- 
pul (căci se apropie) să mă situez în mar- 
ginea realităţii imediate, cât mai aproape 
de zona interstiţială, să pot călători fără 
efort înainte şi înapoi, să mă adaptez noii 
lumi sau să trec brusc dincolo de ea. Fires- 
cul ţine de suprafața apei, unde lichidul 
e transparent, iar culoarea mării e verzuie 
de la alge. Întâlnirea, dacă se va repeta, şi 
o simt extrem de aproape, ca pe o prezen- 
tă într-un cotlon al ființei, mă va duce 
aproape de spaţiul rarefiat, mai aproape 
de acea entitate care sunt eu, dar dintr-o 
altă realitate, concentrică, aşezată peste 
cea care există sub lumina soarelui. 

O realitate pe care doar unii reușesc 
să o transgreseze, dar din care, din neno- 
rocire, fac parte. 


A 


12.05.1952 După ce a fost întemnițat la Sighet, bunicul Brînzeu a petrecut doi 


ani la Călăraşi, cu domiciliu obligatoriu. De acolo scria scrisori familiei, păstrate 
până astăzi într-un dosar ordonat pe date, împreună cu toate răspunsurile primite. 
Răvaşele nu au nimic spectaculos, cuprind doar informații despre activitățile zilnice 
ale unui preot pensionar, lipsit de cărți, bani și altarul unei biserici. Dar bunicului 
îi plăcea să scrie: a publicat mai multe cărți legate de teologia greco-catolică, eseuri, 
articole, încercări literare, precum și traduceri, datorate faptului că era un bun cunos- 
cător al limbilor maghiară, germană, franceză, latină şi greacă. Era foarte activ şi în 
presa vremii, iar în 1920 a fost redactorul-şef al ziarului Drapelul, înfiinţat de Valeriu 
Branişte la Lugoj. Acum totul se reduce la scrisori. 

Scrise sub formă de „cronică”, la lumina lămpii de petrol, răvașele bunicului re- 
dau greutăţile prin care treceau oamenii în epoca de început a comunismului și felul 
cum un prelat cu înalte funcţii clericale, care a stat față în față cu papa şi cu marile 
personalităţi româneşti ale interbelicului, ajunge să se întrebe dacă să lase marmelada 
în cutia în care a fost trimisă de la Lugoj ori să o mute în borcane. Un alt fragment 
ne dezvăluie un „extaz” neaşteptat: „Irecând pe lângă niște hale ale Cooperativei 
Victoria (așa se numește și aici), aproape de noi, văd o coadă lungă. Întreb: Ce se dă 
aici? (Cartofi.) Am simţit o mare mulţumire şi o mare ţicneală, că sunt aprovizionat 
cu cartofi şi îi pot consuma zilnic, sub diferite forme: întregi la dejun, pe lângă pâine, 
mâncărică, prăjiţi sau piure la amiază și seara”. 

Ce altceva mai putea face bunicul primăvara în oraşul Călărași? O plimbare prin 
cimitir. I se va părea mai aspectuos decât cel ortodox din Lugoj, având cruci mari de 
marmură și „îngrădituri” frumoase. Erau multe femei în jur: îngrijeau mormintele 
cu mare grijă, puneau flori şi le udau atente. De aici bunicul merge la piaţă, unde 
brânza este mai moale ca aceea de acasă și foarte gustoasă, iar când vede un ţăran 
care vinde „mere uscate la fum (poame) cu patru lei kilogramul”, cumpără şi el o 
jumătate de kilogram. 

Iată cum tinerii de azi pot afla tot felul de amănunte despre viaţa simplă dintr-un 
oraş mic din Muntenia cu mai mult de o jumătate de secol în urmă. Aşa, de pildă, 
înţeleg ce sunt „poamele”. Mai sunt și alte comentarii în scrisorile bunicului: „Mer- 
gând mai departe, ajung la un radio public (aici sunt în diferite părţi, pe stradă și în 
marile magazine) şi aud, chiar atunci începea, o cântare de Coşbuc, ce mi-a răscolit 
amintiri ale tinereţii: „Pe umăr pletele-i curg râu...” Îţi mai aduci aminte, Mamă, 
cum o cântam? Eu eram tânăr, student la Teologie, tu erai fată mare, așa cum era 
pe atunci concepţia clasică a vieții și a căsătoriei. „O pierd din ochi de dragă... Dar 
zică lumea câte vrea, Mi-e dragă una şi-i a mea. Decât să mă despart de ea, Mai bine 
aprind tot satul”. Cine mai cântă azi așa ceva? Poate nici copiii noștri nu o ştiu. lar 
generaţiei de astăzi, lumea şi viaţa i se prezintă într-o absolut altă formă, nu zic rea- 
listă, căci asta încă n-ar fi rău, ci pretins realistă, fără nici o poezie, fără idealism. Ori 
fără acestea viaţa nu mai e omenească!” 

Cu toată înţelepciunea lui, bunicul nu a avut întru totul dreptate. Și noi, tine- 
rii de atunci, ajunşi acum bunici, cunoșteam din școală poezia lui Coşbuc şi eram 
romantici, deşi nu aveam chiar cu toţii „concepţia clasică a vieţii şi a căsătoriei”. Şi 
nouă ni se pare astăzi că generaţia foarte tânără este altfel, mai puţin cultă, mai puţin 
ascultătoare. Dar nu am nici o îndoială că și ei, la rândul lor, atunci când vor ajunge 
bunici, vor spune exact același lucru și despre nepoţii lor... 
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De ce vă este cel mai frică? l-a întrebat, la final, femeia care părea şefa celorlalți 
patru membri din comisie. A răspuns fără să clipească: de ridicol. I s-a mulţumit și 
a fost poftit să iasă afară. 

După cinci zile, telefonul i-a sunat şi a primit felicitări: era angajat. Răspunsese 
fără bâlbe la toate întrebările, dar bănuia că ultima replică a cântărit decisiv. De fapt, 
asta era realitatea: de când se ştia, fugise continuu de ridicol. Era permanent în alertă, 
atent la cum se îmbracă, ce vorbeşte, ce gesturi face, cum merge pe stradă, cum stă pe 
scaun, ce mimică abordează, unde-şi ţine mâinile. Nu-şi pierde niciodată controlul. 
Poate doar în somn. Poate nici în somn. 

Amanta lui, Lidia, lucra ca scenograf la teatru. Apartamentul ei, în care se întâl- 
neau, era locul unde el se simţea mai bine ca oriunde. Asta datorită faptului că acolo 
totul era minimalist, doar trei culori — verde, albastru și portocaliu —, cu puţină mo- 
bilă, cu puţine obiecte, cu o vrajă aparte. Dar şi pentru că Lidia, obișnuită cu actorii 
care, precum iubitul ei, aveau ceva teatral și în viaţa de zi cu zi, nu doar pe scenă, era 
un spectator discret. 

Atunci când a perceput hurducăiala din baie și zgomotul ce părea iscat de ceva 
care a picat pe gresie, s-a apropiat pe vârfuri şi a tras cu urechea. Doar când l-a auzit 
gemând, a deschis ușa şi a ţipat ca niciodată: iubitul îi era căzut pe jos, gol, cu un 
picior pe buza căzii, cu celălalt răsucit sub el, cu o mână inertă și cu faţa plină de 
sânge. Încerca să se ridice, dar și să spună ceva. În timp ce forma 112 tremurând ca 
lovită de friguri, Lidia l-a auzit îngăimând: Nu suna, arăt caraghios, sunt caraghios aşa, 

) nu suna! Te rog, te rog! 
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Orice pasionat de carte prețuieşte 
cărțile cu autograf. Semnătura și, even- 
tual, o mică dedicație a autorului fac ca 
volumul respectiv să îşi sporească valoa- 
rea — în toate sensurile. Şi, cum am mai 
spus, bibliofilii, colecţionarii de carte, 
se pricep să evalueze o carte cu autograf 
după prestigiul şi valoarea autorului și/ 
sau după importanţa volumului. Şi o 
carte cu dedicație e și mai preţuită cînd e 
vorba de autori clasici, consacraţi și — de 
cele mai multe ori — decedați. 

Uneori, însă, dedicaţiile de pe ast- 
fel de volume apărute acum cincizeci, 
şaizeci, o sută şi... de ani, dedicaţii de 
obicei personalizate sau, şi mai bine, in- 
time, au ceva în plus, ascund o poveste 
mică sau mai amplă. Deschid o poartă 
pe care intri cu înfiorare, fără să ştii în- 
totdeauna unde ajungi. lar asta mă în- 
cîntă cel mai mult. 

e exemplu, pe un size de 

vînzări online dintre cele 

mai diverse am descoperit 
un volum al lui Arghezi care mi-a atras 
atenţia: ediţia a doua (anunţată drept 
definitivă) de Versuri, apărută în 1940 
la Editura Fundaţiei pentru Literatură şi 
Artă „Regele Carol II“. Exemplarul re- 
spectiv — pus în vînzare la un preţ destul 
de consistent, peste o sută cincizeci de 
euro, doar e vorba de unul dintre cla- 
sicii noștri moderni — avea următoarea 
dedicație: „Domnişoarei Mausy Pauker, 
omagii literare de primăvară, Tudor Ar- 
ghezi. 1942. Mai“. Numele de familie al 
destinatarei m-a făcut curios, poate pen- 
tru că rezonanţa lui în România e astăzi 
una acut politică — doar că pista respec- 
tivă era greşită. După cîteva căutări pe 
internet, am aflat şi eu că domnișoara 
Mausy Pauker, omagiată de Arghezi în 
acea dedicație, avea doar o foarte vagă le- 
gătură cu faimoasa Ana Pauker. De fapt, 
familia lui Mausy Pauker era înrudită de 
departe cu Marcel Pauker, soţul Anei, 
militant comunist de seamă în perioa- 
da interbelică, care, ajuns în Uniunea 
Sovietică, a intrat într-un conflict ideo- 
logic cu Cominternul și a fost trimis în 
Siberia. Marcel a sfârşit, cum se întîmpla 
des în acea vreme, în faţa unui pluton 
de execuţie sovietic în 1938, în perioada 
Marii Terori staliniste. 

Mausy Pauker şi familia ei nu par să 
fi avut însă simpatii comuniste. Fratele 
acesteia, Guy Pauker, a fost ziarist speci- 
alizat pe teme politice și, ulterior, poli- 
tolog, a colaborat în anii 1940 la Viaza 
românească şi a fost corespondent pentru 
New York Herald Tribune în România 
frămîntaţilor ani 1946-1947. A scăpat 
peste graniţă, prinzînd, cum s-ar zice, ul- 
timul tren, şi s-a stabilit în Statele Unite, 
unde a studiat la Harvard, a devenit un 
politolog reputat, specializat în regiunea 
Asiei de Sud-Est, a predat la University of 
California şi a fost uneori consultant în 
domeniu pentru guvernul Statelor Unite. 
În ceea ce o priveşte pe Mausy, sora lui, 
legătura ei cu lumea literară e — cum am 


aflat cu surprindere — mai strinsă decît 
pare: ea s-a căsătorit la puţin timp după 
aceea cu medicul Pierre Hechter, nimeni 
altul decît Poldy, fratele scriitorului Mi- 
hail Sebastian, stabilit la Paris. 

Cei doi soţi au trăit acolo și mai apar 
uneori în corespondenţa unor artiști și 
oameni de cultură originari din România 
(Pierre Hechter a murit în 1979). Aș fi 
curios însă să refac traseul prin care car- 
tea de la care am pornit a ajuns să fie vîn- 
dută online. O fi uitat-o Mausy Pauker 
cînd a plecat la Paris? Cu tot cu dedicaţia 
lui Arghezi? Sau a fost nevoită să își lase 
în urmă biblioteca atunci cînd a părăsit 
ţara? (În 1942 şi câtva timp după aceea 
în România au mai funcţionat legile ra- 
siale, accentuat antisemite, lucru pe care 
sărmanul Mihail Sebastian l-a simţit din 
plin.) Ori îi va fi fost furată din biblio- 
tecă? Atitea scenarii, atîtea povești posi- 
bile... 

O altă dedicație care mi-a declanșat 
mărunte impulsuri detectivistice am des- 
coperit-o pe pagina de titlu a unui volum 
de traduceri din A.P. Cehov: volumul al 
IV-lea din ediţia de Opere (ce include 
povestirile scrise în 1886), apărut la Edi- 
tura „Cartea Rusă“ în 1956. Traducerea 
a fost făcută de Otilia Cazimir și Nicolae 
Gumă, iar cei doi au tradus împreună 
după 1950 şi alte texte din rusă, printre 
care faimoasele cărți pentru copii ale lui 
Arkadi Gaidar Comandantul cetății de 
zăpadă şi Ciuk şi Ghek, dar şi Pentru pu- 
terea sovietelor a lui Valentin Kataev. 

Dedicaţia respectivă sună așa: „Lui 
Muţi şi lui Corneliu — de ziua Zr, care 
e, oarecum și «ziua prieteniei» noastre, 
— această carte de care nu mi-e rușine. 
Cu caldă dragoste frățească/ Otilia Ca- 
zimir — Diduca/ Iaşi, 7 aprilie 1956“. 
Cu litere clare, îngrijite. „Diduca“ era 
numele cu care o alintau apropiații pe 
poetă. lar după o scurtă căutare în enci- 
clopedia capricioasă a internetului, i-am 
găsit şi pe cei doi: Ema Mihalescu, căre- 
ia prietenii îi spuneau Muţi, şi soțul ei, 
Corneliu Mihalescu, un prieten vechi, 
din adolescenţă, al poetului George To- 
pîrceanu, cu care fusese coleg la liceul 
Sfântul Sava din Bucureşti în primii ani 
ai secolului al XX-lea. Așadar, legătu- 
ra dintre poetă și cei doi soţi data încă 
din epoca interbelică, din timpul vieţii 
lui Topîrceanu, marea iubire a Otiliei 
Cazimir (şi un scriitor nu chiar atît de 
„minor“, cum a fost categorisit de obicei 
de istaicii literari). 

n 1956 lucrurile se schimbase- 
ră mult pentru poetă: trecuseră 
aproape douăzeci de ani de la 
moartea lui Topîrceanu, care a marcat-o 
pentru toată viaţa, în 1947 fusese demi- 
să de noul regim comunist din funcţia 
de inspector al teatrelor din Moldova, 
supravieţuia în principal din traducerile 
de la Cartea Rusă și trăia singură la Iaşi. 

Cu cei doi soţi şi vechi prieteni, 
Ema şi Corneliu Mihalescu, Otilia Cazi- 
mir corespondează pînă în ultimii ani de 
viaţă, cu o sinceritate rezervată doar ce- 
lor foarte apropiaţi. Dar, ca să prelungim 
puţin suspansul, las încheierea pentru 
numărul viitor. 


Claudiu T. ARIEȘAN 


(D Cărțile dedicate vizualului 
sunt destul de rare pe la noi. Cea de-a 
şaptea artă, iubitul cinematograf, deși 
fără muză alocată (cum ne amintea in- 
spiratul critic de film Romulus Rusan) 
are parte de o colecție semnificativă 
numită „Cinemag” ce ne-a familiarizat 
cu texte clasice din Gilles Deleuze și 
James Naremore sau autohtone coor- 
donate de Andrei Gorzo, Andrei State, 
Gabriela Filippi. Cel mai recent opus 
al seriei îi aparține filozofului Chris- 
tian Ferencz-Flatz (Filmul ca situație 
socială. Eseuri fenomenologice, Editu- 
ra Tact, Cluj-Napoca, 2018, 260 p.), 
autorul unui doctorat despre decon- 
strucția heideggeriană a conceptului 
de valoare. De lăudat este inițiativa de 
aplicare a principiilor fenomenologiei 
asupra unor realități comunicaționale 
din sfera cotidianului precum percepe- 
rea realității în videochat, sintalitatea 
publicului de televiziune analizat ca 
„intersubiectivitate statistică’, iden- 
tificarea filmică în videoselfie-uri, 
experiența cinematografică colectivă 
în raport cu sociologia simțurilor. Re- 
zultatele investigațiilor autorului sunt 
folositoare şi, uneori frapante, concu- 
rate doar de interpretările punctuale și 
acute făcute unor pelicule românești 
precum Sieranevada şi Înimi cicatrizate 
din 2016, Fi/m pentru prieteni (2011) 
ori unor cineaști referenţiali de talia 
lui Nae Caranfil, interpretări ce depă- 
şesc marja sociologică a cinema-ului și 
tincturează competent niveluri de mai 
mare și mai actuală profunzime ale ex- 
perienrelor vizuale concertate. 

Una din lansările de carte 
desfăşurate post-lockdown la Timişoa- 
ra, în cadrul Central European Film 
Festival (ediţia a IV-a: Utopii) a fost 
cea a Andei lonaș, Adaptarea cinemato- 
grafică a operelor literare. Aporii. Preju- 
decăți. Noi perspective, Editura Eikon, 
București, 2020, 228 p. Rod al unei 
cercetări doctorale susținute la Cluj- 
Napoca sub îndrumarea lui Mircea 
Muthu, lucrarea este, cum însuși coor- 
donatorul ştiinţific afirmă, „o analiză 
spectroscopică a procesului de fideli- 
zare re-creativă, acompaniată de câteva 
studii de caz. Recurgând la o analiză 
coerentă și bine documentată, autoarea 
realizează o scurtă istorie a adaptării în 
contextul transformărilor tehnice pe 
care le suferă cinematograful dar și o 
istorie a reflecţiilor ce privesc raportul 
carte-film”. Palierele interpretative ale- 
se au stabilitate teoretică și pregnanță 
sintetică, bibliografia e de primă mână, 
exemplele și citatele sunt excelent de- 
cupate din context, slujind perfect 
schiţările hermeneutice care aprofun- 
dează atingerile factuale și omologiile 
de substanţă, dar și diferenţierile ire- 
ductibile dintre artele surori, literatura 
şi cinematografia. Subtilităţile nova- 
toare şi tandrele manierisme ale unor 
regizori ca Woody Allen și Lars von 
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Trier, preferința lui Hitchcock pentru 
ecranizarea textelor comune, pe care le 
putea rescrie filmic mai ușor și curajul 
lui Kubrick de a se lua la trântă cu ori- 
ginalul, ecranizând capodopere literare 
şi colaborând în actu creandi cu autorii 
înșiși sunt doar câteva exemple de in- 
serţii salutare în epica unei lucrări nu 
doar captivante, ci şi valide ştiinţific, 
bine balansată prin ancorarea deopo- 
trivă în teorii bazale și citări concrete 
din practica profesioniştilor genului, 
fie ei regizori, scenariști sau scenografi 
de talie. Este un proiect promiţător, ce 
trebuie continuat cu referiri dezvoltate 
la literatura și cinematografia autoh- 
tone și a cărui formă editorială merită 
cizelată până la atingerea măsurii acui- 
tății și probităţii cronicarului teatral și 
de film care este Anda Ionaș. 

Una dintre cele mai cap- 
tivante culegeri recente de eseuri des- 
pre evoluţia gândirii occidentale este 
Nigel Warburton, Mică istorie a filo- 
sofiei, trad. Ana-Maria Datcu, Editura 
Litera, Bucureşti, 2020, 336 p. Apă- 
rută inițial în 2011, sinteza instrui- 
tului liber-profesionist a fost tradusă 
şi agreată în numeroase limbi datori- 
tă esenței sale elevat jurnalistice și a 
conciziei chirurgicale cu care, în cele 
40 de mini-biografii exemplare, este 
surprins algoritmul concatenării idei- 
lor fundamentale din istoria iubirii de 
înţelepciune apusene. Semnificativ și 
simptomatic este chiar primul capitol: 
Omul care punea întrebări. Socrate şi 
Platon: „Cârn, îndesat, ponosit și cam 
ciudat, Socrate nu se potrivea deloc 
niciunde”, fiindcă punea întrebări atât 
de incomode încât acestea l-au trimis 
la pedeapsa capitală într-o metropolă 
aparent luminată precum Atena lui 
Pericle. Totuşi Warburton demon- 
strează prin istorioarele sale funny că 
Socrate este singurul posibil sfânt pro- 
tector al filosofiei prin ce a însemnat și 
a realizat pentru întregul flux intelec- 
tual al omenirii. La fel, statornicește 
succesiunea dintre acesta din urmă, 
discipolul său Platon şi Aristotel, o 
triadă de pus la baza oricărei tradiţii a 
gândirii europene. Cum se scrie pe co- 
perta ultimă, „Warburton nu doar că 
face filosofia mai accesibilă, dar oferă 
inspiraţie pentru a gândi, a argumen- 
ta, a raţiona și a întreba”. Prin urmare, 
concentratul opuscul ne oferă o ima- 
gine panoramată de la mare înălțime 
a speciei umane, angrenată cu pasiu- 
ne în căutarea unui sens profund al 
chestionărilor întemeietoare alături de 
răspunsurile posibile la unele dintre 
ele, invitându-și toţi cititorii potenţi- 
ali la o discuţie de principiu, însă per- 
fect aplicată: cu Cicero şi Augustin ca 
eroi primari ai călătoriei, cu Hobbes 
și Spinoza, Pascal și Kant, Hegel și 
Kierkegaard ca protagoniști clasici, cu 
Wittgenstein şi Arendt, Karl Popper și 
John Searle vrednici continuatori mo- 
derni ai epopeii începute acum două 
milenii și jumătate de un om care pu- 
nea tare multe întrebări. 


ARLUS 


a 


ARLUS este numele pe care clădirea 
Orizont-ului l-a purtat în vremurile co- 
muniste. N-am ştiut niciodată exact ce 
înseamnă inţialele, dar aflasem că era, sau 
fusese, casa prieteniei româno-sovietice. 
N-am văzut acolo niciodată vreun rus. 

Prima dată când am intrat în fru- 
moasa clădire străjuită de poarta de 
fier forjat, trebuie să fi fost prin 1970. 
În sala de marmoră de la parter se ţinea 
un club muzical pe nume PM6, unde 
eram prezentă cu sfințenie, sâmbătă de 
sâmbătă. Vineri, după ore, ne adunam în 
stradă, ca să cumpărăm bilete, fremătând 
de nerăbdare şi de bucuria de a aparţine 
unui grup care visa aceleași vise. Aproape 
imediat am început să frecventez marțea 
clubul de jazz aflat în aceeaşi sală. Nu 
pricepeam mult din muzică, dar îmi 
plăcea atmosfera. Pe atunci, nu cred că 
cunoșteam încă sensul cuvântului „sofis- 
ticat”, un cuvânt fără căutare în vocabu- 
larul lemnos al epocii. 

urând, clubul a fost închis, 

pentru că era prea deca- 

dent. Cuvântul folosit de 
autorităţi a fost „desfrânat”, dar faptul 
că politrucii vremii au perceput dimen- 
siunea senzuală a jazzului mă uluieşte și 
azi. Acum ştiu însă că acesta nu a fost 
meritul lor, ci doar al muzicii. Ce mi se 
pare însă definitoriu pentru vremurile 
acelea este o anumită sfială respectuoasă 
faţă de cultură, care se făcea simțită la cei 
tocmiţi să o oprime, chiar și atunci când 
îşi executau odioasele ordine. 

Câţiva ani mai târziu, o jurnalistă 
de la Orizont a venit într-o seară să-i 
ia un interviu pianistului Paul Weiner, 
preşedintele clubului renăscut în incinta 
Casei de Cultură a Municipiului. Nume- 
le ei era Adriana Babeţi, iar cuvintele ei 
— „Paul mi-a spus că de la tine primesc 
o cafea bună” —, rostite pe fundalul 
unui solo de tobe, au marcat începutul 
unei prietenii de decenii. Am început 
s-o vizitez pe Adriana la redacţie ori de 
câte ori aveam drum prin oraș. Urcam 
cu drag şi mândrie treptele de marmoră 
(mereu pe partea stângă), simţeam că 
devin parte din acea tagmă aleasă, doar 
deschizând ușile înalte. 

După terminarea liceului, am lucrat 
o vreme la galeria de artă Helios, iar fap- 
tul că serviciul de contabilitate al Uniunii 
Artiștilor Plastici se afla pe același palier, 
mi-a făcut clădirea și mai familiară. În 
primii ani de facultate am început să pu- 
blic în Orizont traduceri din autori ame- 
ricani. Era un fel de cotrabandă literară, 
nu lipsită de riscuri, asupra căreia redacția 
închidea ochii. Astfel au apărut primele 
traduceri din Henry Miller şi Charles 


Bukowski. Aşteptam cu emoție apariţia 
fiecărui număr, întrebând obsesiv pe la 
chioșcuri. Așa aştept şi acum, pândind 
online apariţia revistei. 

Prin anii ‘80, fostul meu coleg de fa- 
cultate, Mircea Mihăieş, devenit redac- 
tor la Orizont, mi-a comentat o exegeză 
despre Henry Miller cu cuvintele: "De 
acum ești o milleriană.” Vorbele lui 
au devenit un blazon. La fel cum, mai 
târziu, îndemnul Adrianei de a scrie o 
carte m-a convins că o pot face. Acești 
oameni credeau în percepţia și judecata 
mea literară. Uneori, atât e de ajuns ca 
să primeşti aripi. După plecarea mea în 
Germania, vizitele la Orizont, cu oca- 
zia revenirilor acasă, au primit valoare 
de ritual. Îmi era familiar mirosul de 
hârtie şi de cărți vechi, știam rafturile, 
încăperile, topografia birourilor. Zâm- 
bete și îmbrăţișările se repetau an de an, 
mereu aceleași, mereu noi. 

Etajul întâi al clădirii misterioase 
care ocupă un întreg cvartal din centrul 
Timişoarei, era populat de oameni care, 
azi o spun cu mândrie, mi-au modelat 
caracterul, mi-au configurat formaţia 
intelectuală, mi-au canalizat aptitudini- 
le şi m-au făcut să înţeleg că libertatea e 
posibilă chiar și sub un regim opresiv. Am 
deschis mereu ușile redacției fără teama 
de a nu fi bine primită, fără a mă simţi 
vreodată inferioară acelor oameni a căror 
ţinută intelectuală îmi devenise model. 
Am afirmat undeva odată că scriitorii de 
la Orizont au fost părinţii mei. Sunt lu- 
cruri pe care le spui în grabă atunci când 
dai un interviu, dar acum, când privesc 
înapoi, ştiu că nu am exagerat. Orizont- 
ul m-a ajutat să mă formez şi să mă dez- 
volt intelectual, cu drag de literatură și cu 
respect pentru valorile morale. 

dată cu plecarea din ţară 

mi-am refuzat dreptul de 

a mă pronunţa în afacerile 
interne ale orașului. Nu-i împărtăşeam 
cotidianul, nu  cunoşteam realizările 
sau eșecurile administraţiei, nu ştiam ce 
ascund promisiunile, nu aveam drep- 
tul să judec. Vestea evacuării redacţiei 
revistei Orizont m-a afectat așa cum te 
afectează vestea unei pierderi personale. 
O pierdere amplificată de dimensiunea 
distopică a vremurilor pe care le trăim. 
Actul abuziv prin care este scos la me- 
zat un edificiu ai cărui pereţi sunt lite- 
ralmente impregnaţi de cultură, mă face 
să-mi reasum un drept demult uitat: 
dreptul de a protesta alături de colegii de 
redacţie, alături de intelectualii oraşului, 
alături de concetăţenii mei timişoreni: 
Protestez împotriva  anihilării unui 
spaţiu devenit sacru, un spaţiu înnobilat 
de spiritualitate și care de mai bine de 
70 de ani a găzduit cele mai sclipitoare 
minţi bănăţene. Protestez împotriva lip- 
sei de respect față de tradiţia spirituală a 
oraşului. Protestez împotriva trivialului 
şi a vulgarităţii care năpădesc cultura, ca 
buruienile târâtoare ce vor să înăbușe o 
floare înaltă. 


— Ficțiune, dialog 
y d d 


Alexandru HIGYED 


„Editorul (adevărat, nu negustorul 
de cărți) e un cimitir al cărților pierdu- 
te”: acestea sunt cuvintele pe care Bog- 
dan-Alexandru Stănescu, acum director 
editorial al Pandora M Publishing Ho- 
use, le foloseşte atunci când, într-un 
interviu pentru IQads, vorbeşte despre 
Anansi. World Fiction. Noua colecție 
îşi propune să adune cărțile „pierdute”, 
adesea lăsate pe dinafară, ce pierd lup- 
ta dintre „literary fiction” şi comercial, 
într-o lume unde cărțile cel mai adesea 
traduse sunt cele premiate, la care publi- 
cul larg poate să ajungă mai ușor, bucu- 
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rându-se de validare onorifică. Autorii 
din țările mai mici sau în care literatura 
rămâne de cele mai multe ori în umbră 
nu reuşesc să depășească granițele. 

stfel se naște povestea lui 

Anansi, zeul-păianjen ce a 

eadus oamenilor poveştile, 
împletind în pânza lui șase cărţi al căror 
punct comun e diversitatea, obţinută 
prin cele cinci subdiviziuni ale colecţiei 
clasic, contemporan, ego, mentor şi blues, 
cât şi prin diversitatea stilurilor. De la 
monologul interior din romanul Bine 
ai venit în America!, al Lindei Boström 
Knausgărd, până la dialogul dintre scri- 
itor, mentor și cititor din Autobiografia 
lui José Luis Peixoto, colecția prezintă 
o varietate discursivă accesibilă oricărui 
tip de public, o îmbinare elegantă între 
extremele /iterar şi comercial. 

Sunt cărți ce surprind în primul 
rând prin contraste, prin luminile și 
umbrele pe care personajele le dezvă- 
luie pe parcursul naraţiunilor. Cărţile 
cu care debutează colecţia descriu lumi 
închise, în care protagoniștii luptă să 
supravieţuiască, uneori prin umor, pre- 


cum în cazul anticarului Shaun Bythell, 
alteori chiar prin literatură, vezi Ahmet 
Altan în memoriile din Nu voi mai vedea 
lumea niciodată. Uneori închisorile sunt 
fizice, palpabile, alteori psihice, neputinta 
de a-şi depăși condiţia fiind determinată 
de relaţia dintre personaj cu lumea exte- 
rioară, cum se vede în romanul biografic 
Dora şi Minotaurul al Slavenkăi Drakulić 
şi în Viața mincinoasă a adulților al Ele- 
nei Ferrante. În general, personajele pes, 
analizează şi se află în continuă așteptare, 
într-un labirint de oglinzi din care pare 
că nu există scăpare. 

Bine ai venit în America! al Lindei 
Boström Knausgărd, tradus din suedeză 
de Roxana Dreve, spune povestea unei 
fetițe la graniţa dintre copil şi adoles- 
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cent. După moartea tatălui său, Ellen 
decide să nu mai vorbească, temându-se 
că dialogul ei cu Dumnezeu va afecta re- 
alitatea. Naivitatea protagonistei creează 
premisele unui scenariu parcă scos din 
filmele horror, ea atribuindu-și puteri 
supranaturale: „Tata a murit. i-am 
spus asta deja? Din vina mea. M-am ru- 
gat tare la Dumnezeu să moară și a mu- 
rit”. Privită ca figură solară, mama lui 
Ellen completează contrastul provenit 
din jocul de aparenţe şi esențe. Întuneri- 
cul e prezent peste tot, răgaz de refugiu 
pentru Ellen: „Noaptea îmi era priete- 
nă. Tăcerea nu era stranie în mijlocul 
nopţii. Singurătatea era pură, dezgoli- 
tă”. E unica modalitate care o poate feri 
de frica ei de a se maturiza şi, în același 
timp, o barieră ce o opreşte în încercarea 
de a-și găsi o voce, adesea exprimându- 
şi dorința de comunica: „Voiam să-i po- 
vestesc despre fumul care se înălța spre 
cer şi despre cum m-am dus în camera 
fratelui meu. Dorul subit de a vorbi cu 
ea. De unde venea? Am luat carneţelul şi 
un pix. M-am dus în bucătărie şi am pus 
carneţelul pe masă. Am tras-o pe mama 


de mânecă şi i l-am arătat”. 

Tot în sfera maturizării și a relaţiei 
copil-adult, cel mai recent roman al Ele- 
nei Ferrante, Vaza mincinoasă a adultilor, 
tradus din italiană de Cersarela Barbo- 
ne, o are ca protagonistă pe Giovanna, 
o adolescentă ce învaţă să-și deschidă 
ochii şi descoperă că adulţii o minţeau, 
realizând un portret aproape grotesc al 
oraşului Napoli, în care ipocrizia pare să 


fie naturală. Fraza de debut — „Cu doi 
ani înainte să plece de acasă, tata i-a spus 
mamei că sunt foarte urâtă” — e chiar 


momentul în care începe maturizarea 
Giovannei, surprins foarte bine de au- 
toare și exemplificat prin obsesia pentru 
mătuşa Vittoria, cu care e comparată: 
„În momentul în care m-a asemuit cu 
mătuşa Vittoria, a fost mai rău decât 
dacă ar fi zis: Giovanna odată era fru- 
moasă, acum a devenit urâtă”. Aici în- 
cepe călătoria fetei prin noua lume, care 
pare că o sufocă prin duritatea factuală 
a cuvintelor şi prin obstacolele întâmpi- 
nate. Urmând modelul celor din jur, Gi- 
ovanna începe să-și exercite puterea de 
a inventa, de a exagera, de a-şi modela 
identitatea, dovedindu-se adeseori mai 
iscusită decât părinţii ei. Cum putem 
distinge între realitate şi ficţiune, min- 
ciună şi adevăr și ce efecte pot avea ele? 
Romanul e o cursă care are drept scop 
atât integrarea într-o altă lume, cât şi 
găsirea unui model peste care să-și con- 
struiască o identitate proprie. 

robabil cea mai complexă 

din colecţie, Autobiografia lui 

José Luis Peixoto, tradusă din 
portugheză de Simina Popa, spune po- 
vestea unui tânăr scriitor ce și-a publicat 
deja primul roman și se află în blocaj, 
fiindu-i imposibil să înceapă un al doi- 
lea. I se oferă să scrie biografia mentoru- 
lui său, José Saramago. Jocul de oglinzi 
rezidă tocmai în caracterul fragmentar, 
de cele mai multe multe ori acţiunile 
capătă coerenţă tocmai prin suprapune- 
rea identitară a celor doi protagonişti. 
Realitate și ficţiunea se întrepătrund, 
biografia cu caracter ficțional pe care 
încearcă José să o scrie devine de fapt 
autobiografia, cartea se transformă în- 
tr-un exemplu pur de metaliteratură, 
despre influenţele pe care le aduni prin 
lectură, idee foarte bine sugerată la înce- 
putul capitolelor în care e introdus Sa- 
ramago: „Literatura este rezultatul unui 
dialog al cuiva cu tine însuși”, „Dacă 
romanul acesta [Toate numele] ar putea 
fi înţeles ca un eseu despre existență — 
poate. Cred că toate romanele sunt așa, 
cred că scriem ca să aflăm ce înseamnă a 
trăi”, „Cititorul citește romanul pentru 
a ajunge la romancier”. Literatura e un 
permanent dialog între scriitor, mentor 
şi cititor, un schimb de roluri pe care Pe- 
ixoto îl surprinde atent. 

Rămânând în sfera biografică, Dora 
și Minotaurul de Slavenka Drakulić, tra- 
dus din sârbo-croată de Octavia Nedelcu, 
surprinde relaţia dintre Picasso și foto- 
grafa Dora Maar. E impropriu spus un 
roman, deoarece vocea autoarei, prezentă 
la început, pare să se piardă. Fa există, de 
fapt, doar ca intermediar între text şi ci- 
titor, naraţiunea fiindu-i atribuită treptat 
artistei Henriette Theodora Markovitch, 
prezentă în prefața textului, unde oferă 
câteva informaţii cu caracter biografic şi 
într-un paragraf introductiv. Narațiunea 


este dedicată relaţiei tumultoase dintre 
Picasso și Marr, o confesiune artistică în 
care e prezentată relaţia ei cu tatăl cât şi 
experienţele ca muză și amantă a pictoru- 
lui spaniol: un schimb de putere în care 
vocea masculină pare să câştige teren, în 
ciuda personalităţii puternice a artistei. 

radus din engleză de Andrei 

Covaciu, Nu voi mai vedea 

lumea niciodată, jurnalul de 
închisoare al lui Ahmet Altan, aduce un 
aer realist colecţiei, atingând atât sfera 
socială și politică, printr-un discurs des- 
pre compasiune și absurdul instituţiilor. 
Pe 15 iulie 2016 are loc o tentativă de 
lovitură de stat, în care sunt ucise peste 
290 de persoane, organizată de Consi- 
liul Păcii, un grup de militari din cadrul 
Forţelor armate ale Turciei. Pe 23 sep- 
tembrie 2016, Ahmet Altan, împreună 
cu fratele său, Mehmet, sunt acuzaţi că 
trimiteau mesaje subliminale la o emi- 
siune de televiziune, iar pe 16 februarie 
2018 sunt condamnaţi la închisoare pe 
viaţă. Într-o situaţie în care mulți şi-ar 
pierde cumpătul, Altan reușește de la 
început să treacă peste grotescul şi ab- 
surdul traiului din închisoare, cu un 
calm excepţional. Încă de la arest, rămâ- 
ne temperat și își acceptă situaţia, fiind 
conștient că nu există scăpare. Încearcă 
să găsească resorturi prin care să-și păs- 
treze libertatea şi identitatea. 

Lumea în care e aruncat Altan se 
află între realitate și ficţiune, un limb, o 
insulă din care ştie că nu va scăpa, după 
cum spune și titlul. E blocat în univer- 
sul alternativ unde identitatea actorilor 
secundari nu trece de numele generic 
(generalul, credinciosul, polițiștii). Ase- 
menea unui romancier, preferă să stea în 
umbră, să asculte resemnat poveştile celor 
din jur, pe care le analizează, transpunân- 
du-le în exerciţiu filosofic bine construit 
şi uşor de urmărit. Fără să ezite să-şi spună 
punctul de vedere, multe dintre capitole 
având final deschis, lasă timp cititorul să 
răspundă singur la întrebări: „În timp ce 
mă cufundam în somn, m-am gândit la 
fetiţa aceea care se lupta cu moartea. Oare 
merită toate astea pentru un măr? m-am 
întrebat eu.” 

Cartea nu e specială doar prin de- 
scrierea experienţei din închisoare, ci şi 
prin povestea publicării ei. Încă în închi- 
soare, Altan reuşeşte să dea avocaţilor săi 
părți din carte, urmând să fie publicate 
în mai multe țări, mai puţin Turcia. Deşi 
întemnițat, deţine controlul, e liber toc- 
mai pentru încă reuşeşte să scrie, să se 
detaşeze de realitate. Nu își pierde vocea, 
mai degrabă şi-o intensifică, accentuând 
resemnarea și simţul libertăţii: „Scriu 
aceste rânduri într-o celulă de închisoare. 
Doar că nu mă aflu în închisoare. Sunt 
un scriitor. Nu mă aflu nici acolo unde 
mă aflu, nici acolo unde nu mă aflu. Mă 
puteţi întemniţa, însă nu mă puteți ţine 
în închisoare. Pentru că, asemenea tutu- 
ror scriitorilor, dețin puteri magice. Pot 
trece A ușurință prin pereţi”. 

n final, Jurnalul unui librar, a 

lui Shaun Bythell, tradus din 

limba engleză de Mihaela Bu- 
ruiană, se îndepărtează de temele înalte 
ale literaturii și aduce un aer mai relaxat 
colecţiei. Jurnalul anticarului scoţian nu 
e decât o mărturie a dedicaţiei pe care 
mulți librari o au faţă de meserie: „Aces- 
ta e jurnalul unui tip care a împușcat un 
Kindle şi l-a bătut în cuie pe un pere- 
te al librăriei” (The Guardian). Bythell 
iniţiază un discurs ce îmbină umorul cu 
compasiunea, despre diferitele feţe ale 
vieţii de librar. 
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După un şir de cărți care l-au așezat 
printre criticii importanți ai literaturii 
din partea de vest a țării (Provincie și 
valoare, 1998; Biblioteca din Vest, 2005; 
Fragmentarium, 2008; Umbra scribului. 
Eseu asupra prozei lui Paul Eugen Banciu, 
2008; Pora. Eseu monografic, 2013 şi Li- 
teratura Banatului. Metamorfozele perso- 
najului, 2015), Dorin Murariu se lansea- 
ză acum și în proză*, cu un volum care, 
înainte de orice, probează consistenta 
sa experiență de observator și analist al 
structurilor epice. Îndelungarul exercițiu 
de decriptare a construcţiilor narative, 
de studiu aplicat al felului în care viața 
şi Istoria devin ficţiune, text și literatu- 
ră îşi spune în primul rând cuvântul, în 
acest oarecum surprinzător demers. El 
demonstrează că, substanţial, criticul e 
un scriitor ce poate trece oricând de par- 
tea cealaltă a baricadei, poate schimba, 
cu lejeritate, câmpul de atac. 

A scrie despre realitatea din lumea 
cărţilor şi a scrie despre realitatea pro- 
priu-zisă e aproape același lucru, cu 
deosebirea că, probabil, mai mult decât 
orice poet ori prozator, criticul literar are 
avantajul viețuirii curente, cu spirit ana- 
litic, printre tehnicile şi strategiile folosi- 
te de alții. În timp, el ajunge să le aibă la 
îndemână, să le poată utiliza, combina, 
suprapune, valoriza altfel, per uso proprio. 
Citirea intensă, sistematică, diferită de 
aceea determinată/susţinută doar de plă- 
cerea lecturii, parcurgerea atentă, cu cre- 
ionul în mână, a zeci şi zeci de pagini îi 
conferă un tip de abilitate de care criticul 
poate profita, deopotrivă pentru a pune 
în operă genul proxim, dar şi pentru a 
marca diferenta specifică, deci pentru a li- 
teraturiza, altminteri decât alţii, propria 
experiență existenţială, propriile trăiri, 
reacţii, angoase, neliniști şi reflecții. 

in acest punct de vedere, 

cele douăsprezece proze 

din Luna de tablă sunt o 
veritabilă demonstraţie de virtuozitate 
în manipularea strategiilor și formule- 
lor epice, în construirea de psihologii 
veridice, în ”reconstituirea”, prin flash- 
uri memorialistice, retorsiuni narati- 
ve, invenţii epistolare şi povestiri pline 
de miez - când, probabil, adevărate, 
când imaginare - a unei realităţi ce are 
aparenţa  reconstituirii autobiografice. 
Frazele sunt lungi, dense, impredictibile, 
au, pe alocuri, o alură marqueziană, ca 
şi atmosfera, de altminteri. Alteori, fra- 
za e simplă, scurtă, pe cât de dinamică, 
pe atât de concentrată. Această manieră, 
acest stil compozit dau roade, îndeosebi 
în planul supratensionării narative a dis- 
cursului: este indusă o stare indefinită/ 
indefinibilă de permanentă așteptare, se 
creează senzaţia că, în orice moment, to- 
tul poate sări în aer. Ceea ce, paradoxal, 
în pofida unei anume dificultăţi în par- 
curgerea textului cauzată de amânarea 
semnelor de punctuație finale, împinge 
lectura înainte, o dinamizează şi o dina- 
mitează simultan. 

Însă nu atât întâmplările sunt par- 
te din viaţa autorului, cât "aburul lor”, 
stările și senzațiile induse discret de ele. 
Perspectiva este aceea a unui copil (ce 
poate fi ori nu scriitorul însuși!), căruia 
o voce auctorială i se adresează prepon- 
derent la persoana a doua, îl ”ajută”, per- 
suasiv, să își aducă aminte despre locurile 
copilăriei, despre bunici şi părinţi, despre 
vecinii din vremea tinereţii acestora din 


urmă, despre birtul lui Andrei și tovarășii 
de monopol care îşi făceau veacul pe 
acolo, despre tanti Ica de la Alimentara, 
moş Ion, moș Irăgulă, moș Lulă și baba 
Tălpoane, despre anii de şcoală și cărțile 
adolescenţei, despre profesorul de fran- 
ceză şi prietenii de joacă, despre verile 
petrecute cu ei pe malurile Timișului, 
despre momente cheie, precum Rugile, 
cu îmbelșugatele lor mese de prânz, sluj- 
bele bisericeşti, înmormântările, tăiatul/ 
pomana porcului şi venirea Crăciunului. 

rozele comunică subteran, 

sunt introduse şi scoase în/ 

din scenă cam aceleași perso- 
naje, oameni obișnuiți ai locului, dar şi, 
multe, învăluite într-o aură fantasmati- 
că. Unghiurile și abordările, însă, diferă. 
Dacă ar fi făcut parte dintr-o construcție 
mai de amploare, Luna de tablă ar fi 
putut fi un roman despre universul se- 
miurban de la periferia Lugojului de 
după ultima conflagrație mondială. O 
veritabilă monografie a peisajelor urba- 
ne cu o culoare aparte, a obiceiurilor, 
mentalităților, atitudinilor şi a felului de 
a fi al locuitorilor din orașul bănăţean cu 
cea mai largă rezonanţă multiculturală 
după Timișoara. E o lume în tranziţie, 
marcată de miturile şi legendele locului, 
de gesturile cvasiritualice care definesc 
o comunitate aproape închisă, ale cărei 
valori sunt aceleași de sute de ani. Stator- 
nice precum simbolurile care o girează: 
Podul de Fier, Ceasul electric, centrul 
cu magazinele lui tradiţionale, "Eugen 
Dorheim SA”, "Fraţii Deutsch & Co”, 
"Jacob Metzenrath”, "Emeric Kármán” 
ce respiră aerul elegant de burg impe- 
rial. O comunitate, acum, devastată de 
uraganul unei Istorii necruțătoare care o 
agită incontrolabil într-o mișcare brow- 
niană tot mai greu de înţeles, precum 
rotește vântul ori nevântul "luna de ta- 
bl’, girueta misterioasă de pe "coșul 
casei covaciului” - imagine recurentă ce 
devine simbolică pentru starea generală 
de confuzie, de tulburare, de incertitudi- 
ne amestecată cu o spaimă care domină 
viața cvasi-patriarhală a așezării cu des- 
chidere către Dealul Viilor. 

Este o lume la limită, zdruncinată 
din rădăcini, din ce în ce mai alienată, 
cutreierată de propagandişti născuţi din 
nimic, promotori ai "unei societăţi care 
îi transformase pe bunici în chiriași în 
propria casă, care le-a luat pământurile, 
caii şi plugurile”, condamnându-i la să- 
răcie și, mai ales, la dependenţă de puter- 
nicii momentului, de capriciile "cadrelor 
de nădejde”, de cele ale "miliţianului 
sectorist” ori ale secretarului de partid: 
"Toată viaţa au lucrat și au tot lucrat la 
țarină, la vie, la prăvălie, până într-o zi, 
când a venit unul să-i lovească în inimă, 
spunându-le că nu mai au voie să stea în 
casa pe care au ridicat-o cu un etaj peste 
a tuturor celorlalți de pe stradă. N-aveau 
decât să se mute în grajd”. 

dependenţă care, în aceeași 

ordine găunoasă impusă de 

propagandă, le cerea oame- 
nilor să se alinieze, să devină, împotriva 
voinţei și credinţei lor, membri de par- 
tid, făuritori destoinici ai socialismului 
multilateral dezvoltat: ”I s-a cerut să in- 
tre în partid, altfel nu-i va fi bine. Învăţai 
la şcoală că partidul era în toate, acasă 
nimeni nu-l observa și nici nu-l căuta, 
doar cei mai înaintați fii ai ţării făceau 
parte din partid, ceilalți îşi vedeau de ale 
lor, niciunul de la masa voastră din bucă- 
tărie nu era membru de partid şi nici nu 
va deveni, cum ar fi putut să se alăture 
celor care le-au luat casa, pământul, caii, 


căruța şi plugurile?” 

Majoritatea prozelor sunt mici de- 
cupaje din biografiile unor eroi exem- 
plari prin poziţionarea lor în faţa tăvă- 
lugului istoriei. Poreclit Știgliţ, Adam 
Graz din Păsări de hârtie este un copil 
ce reuşise să înveţe pe de rost numele 
latineşti ale tuturor păsărilor cerului, 
reţinute de pe planşele şcolare din vre- 
mea burghezo-moşierimii, casate pentru 
că "aveau stema regală” şi aruncate de-a 
valma într-o magazie. Ca într-un teatru 
absurd, el e luat la ochi pentru "activităţi 
dușmănoase” și ”prelucrat” de vigilen- 
tul sectorist din zonă cu scopul de a fi 
convins că "dictatura proletariatului nu 
înseamnă scăderea vigilenţei, ci creşterea 
rolului său atât de important pentru 
noua societate ce se clădea pentru binele 
tuturor”. 

Concluzia e semnificativă: ”Dez- 
amăgit, copilul nu-l mai ascultă pe 
miliţian”. În Zbor la frontieră, Fredi Luft, 
"mare împăietor de păsări şi animale” 
sfârşeşte prin a pleca definitiv din ţară 
ţinând ascunsă sub haină unica lui avere 
- o pasăre cu un penaj uimitor, inventată 
şi construită de el însuşi. Admirată și râv- 
nită de "tovarășul ofițer” de la frontieră, 
spre uluiala tuturor, pasărea învie şi își ia 
zborul cu Fredi după ea. Dionisie Velicek 
din Omul de ceai e un personaj venit de 
niciunde şi instalat în casa lulianei Lupu, 
zisă şi Lupoanea. 

oncitadinii îl privesc multă 

vreme cu suspiciune și ”fi- 

indcă noua societate nu se 
face așa, cu una cu două, trebuie să se 
implice toată lumea dacă vrem ca bunăs- 
tarea să fie a tuturor, nu doar a unora” 
se tranformă în delatori ordinari, adre- 
sând care mai de care scrisori de denunţ 
sectoristului doritor "să își surprindă 
şefii printr-o iniţiativă de pe urma căreia 
spera să obțină mutarea mai în centru”. 
Epistolele - imaginare, desigur - sunt 
teribile, savuroase, grotești, pline de un 
umor involuntar, contrar intenţiei, dar, 
literar vorbind, în deplină concordanță 
cu menirea lor. Parodia e la ea acasă: sunt 
pagini în care ironia prozatorului atinge 
cote maxime, întreaga suferință acumu- 
lată inundând cu sarcasm textele. 


Pe vremea când se făcea Cobra 


lui Pugaciov cu Mobra 


Nu e dificil de constatat că proza lui 
Dorin Murariu este influențată direct de 
cel puţin cei doi scriitori, cărora criticul 
le-a consacrat importante monografii, 
Paul Eugen Banciu şi Mircea Pora. Cu 
primul, autorul are în comun atmosfera 
mitico-magică ce guvernează existența 
comunităţii semirurale despre care 
vorbeşte. Cu cel de-al doilea, accentele 
hilare, de o ironie fără sfârșit, mai ales 
atunci când îşi prezintă personajele ”ne- 
gative”, activiștii, miliţienii/sectoriștii, 
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turnătorii de două parale. După cum 
şi nota de toleranță, bonomie și privire 
blândă, de refuz al încruntării, al reto- 
ricii demolatoare relativă la momentele 
tragice ale instaurării comunismului în 
România. Inteligența criticului şi luci- 
ditatea experienței sale culturale îl aju- 
tă. Luna de tablă este o carte excelentă 
tocmai datorită acestui mod sine ira de a 
vorbi despre trecut. 


*Dorin Murariu, Luna de tablă, 
Editura Junimea, 2020 


Casei Pionierilor, parcă mai ieri 


adusă de la Pompieri 
şi păzită noaptea de trei- 
patru ţigări sub un tei; 


pe vremea aceea când timpul, peste-Atlanticul de Nord, 
făcea primul transplant de Concorde 


din a doua săptămână impară 


a lunii de vară 

iunie, după cele două cireşe 
gemene, crescute la creşă 
de o familie ca ori- 

care alta, de bobinatori, 


mi-am înălţat fruntea ca pe un zmeu 


peste umărul meu 


de-acum și toată după-amiaza s-a spus 


ba că e prea jos, ba că prea sus, 


iar spre seară am primit un măr 


să fiu ghem în răspăr. 


A fost o vreme când am crezut sin- 
cer că voi avea o carieră de succes po- 
zând în slip cu sclipici sub reflectoare, 
uns cu uleiuri de culoarea roșcovei, în 
faţa unui juriu IFBB sobru, care-mi va 
evalua masa şi definirea musculară, cele 
opt poziţii obligatorii și programul liber 
ales, acompaniat de coloana sonoră din 
Conan Barbarul. Încă mă întreb me- 
lancolic dacă nu aş fi fost mai câștigat. 
Undeva, pe drumul spre titlul de Mr. 
Olympia — căci acolo eram convins că 
voi ajunge, de unde se vede că nu sunt 
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SUNT DINAMITĂ! 
Viaţa lui Nietzsche 


prea inteligent —, mi-am dat seama că nu 
aveam stofă pentru competiţii şi sportul 
de performanţă, iar odată ce gaşca mea 
de prieteni s-a destrămat, trasul de fia- 
re a încetat să mă pasioneze. Știu cum 
sună, mai ales venind din partea unui 
absolvent de Filosofie, însă adevărul este 
că pe Friedrich Nietzsche l-am descope- 
rit în acei ani de liceu în care hormonii 
mei o luaseră razna — doar cei naturali, 
nu mi-am injectat nimic, niciodată —, 
şi când știam să combin, pentru că nu 
înţelegeam Genealogia moralei, un cock- 
tail de proteine mentale din aforismele 
lui cu supraoameni şi apoftegme din The 
Education of a Bodybuilder. Am plonjat 
în cărţile lui Nietzsche ca și cum ar fi fost 
literatură motivaţională. Pentru respecta- 
rea strictă a programelor de antrenament 
era bestial, cum se spunea pe vremuri. 
ricât de juvenilă și de ri- 
dicolă a fost abordarea 
iniţială, tot am nimerit 
ceva, intuitiv. Scrierile lui Nietzsche au 
o incontestabilă componentă teribilis- 
tă, adolescentină, aş spune. Se ascunde 
acolo atitudinea tânărului ce pozează în 
dur și vrea să-i fie admirată rotunjimea 
bicepşilor, pentru că în realitate este ne- 
sigur de propriul trup. Doar că la filo- 
soful german teribilismul se dovedeşte 
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cultural, nu culturist, şi primește demni- 
tate metafizică. Odată ajuns la facultate, 
unde l-am studiat cu alţi ochelari — îi în- 
locuisem pe cei de Terminator cu lenti- 
lele de astigmatic —, nu mi-a plăcut. Am 
înţeles că, în cazul lui, stilul bate uneori 
conţinutul, iar în filosofie nu dă bine să 
faci pe corifeul. „Când priveşti îndelung 
într-un abis, şi abisul se uită în adâncul 
tău”. Nu trebuie să cauţi prea mult până 
găsești și alte mostre bombastice de un 
vag umor involuntar. 

Astăzi nu aș da o pagină din Mon- 
taigne pe toată opera lui Nietzsche. De 
cel din urmă nu mai am nevoie. Nu con- 
test că germanul știe să scoată pirotehnică 
din procesele de gândire, spre deosebire 
de şlefuitorul axiomatic și rece Spinoza, 
de Leibniz, ceasornicarul monadic, sau, 
Doamne fereşte, abstinentul de Kant, 
dar, dacă-l vizitezi des şi entuziast, te in- 
toxică fumul artificiilor sale retorice, în 
vreme ce pisălogeala celorlalți te învaţă 
până la urmă să cugeţi cu folos. Gândi- 
rea filosofică și stilul literar au făcut ra- 
reori casă bună. Numai despre Heraclit, 
Platon, Lucretius, Marcus Aurelius, Au- 
gustin, Giordano Bruno, Hume, Kierke- 
gaard, William James, Freud și încă vreo 
câţiva dintre cei care contează putem 
afirma că ne oferă şi voluptăţi de lectu- 
ră, dincolo de raționamente abstracte și 
învățăauri amare. 

ntotdeauna am avut senzaţia că 

pe Nietzsche îl prizează mai de- 

grabă mediile filologice și artis- 
tice, decât cele filosofice. El a încurajat 
fatalmente confundarea conceptului fi- 
losofic cu metafora și cu tot felul de tropi 
ambigui. Gilles Deleuze — printre ai cărui 
fani ţin să precizez că nu mă regăsesc —, 
observă corect că scrierile lui Nietzsche 
impun o galerie întreagă de personaje 
cu funcţie alegorică: Vulturul, Bufonul, 
Ariadna, Dionysos, Zarathustra ş.a.. Ni- 
ciunul nu a îmbătrânit frumos în calitate 
de personaj literar, și cu atât mai puţin 
în calitate de concept. Nietzsche a fost în 
formă maximă în perioada dintre scrierea 
Științei voioase şi a cărţilor surori, Dinco- 
lo de bine şi de rău şi Genealogia moralei, 
dar oare cui i se mai adresează kitschul 
ilizibil Așa grăir-a Zarathustra? 

Binomul estetic apolinic/dionisiac, 
lansat de Nașterea tragediei, s-a fixat pe 
merit în istoria esteticii, întrucât a eli- 
minat un anumit purism din studiile 
clasice și s-a dovedit o intuire corectă a 
tensiunilor din religia şi, implicit, arta 
grecilor, însă multe dintre consideraţiile 
nietzscheene privitoare la antichitatea 
elenă, influențate de prietenul său Erwin 
Rohde, devin inevitabil piese de muzeu, 
pure speculaţii romantice, de îndată ce le 
confrunţi cu datele actuale furnizate de 
istorici și arheologi. 

Dar cea mai problematică moștenire 
a lui Nietzsche rămâne miza sa principală, 
reevaluarea valorilor, un conglomerat de 
idei provocatoare, repetitive și contradic- 
torii. După cum s-a exprimat un reputat 
profesor de morală britanic, „coșmarul 
nietzschean nu rezultă cu necesitate din 
premisele nietzscheene.” Pledoaria apăsată 
pentru crearea de sine veritabilă și a valori- 


lor tari, aristocratice, și relativismul valoric 
se află într-o contradicţie flagrantă. Axio- 
logia elitist oțelită a lui Friedrich Nietzsche 
se îndoaie sub cealaltă sugestie, a pluralis- 
mului valoric eliberat de orice morală cu 
pretenţii metafizice. Nu e de mirare că 
fiecare găsește ce-i convine în filosofia lui, 
la dreapta și la stânga, deopotrivă. 

rima oară am aflat despre 

contradicţiile lui Nietzsche 

din eseul biografic pe care i l-a 
dedicat Stefan Zweig. Vienezul realizează 
un dublu portret, punând în opoziţie fi- 
gura patetică, eroică, a filosofului, repre- 
zentat ca Prometeu german cu mustață 
de Vercingetorix, şi constituţia sa reală, 
bolnăvicioasă, modul auster de viaţă şi 
apariţiile lui publice rezervate. Mi-am 
amintit eseul citind biografia Sunt dina- 
mită! Viața lui Nietzsche de Sue Prideaux 
— scriitoare anglo-norvegiană —, publica- 
tă anul acesta la Polirom, în traducerea 
lui Bogdan-Alexandru Stănescu. I-am 
găsit cărții niște merite şi destule neajun- 
suri. Încep cu ultimele. 

Sue Prideaux scrie convenţional. 
Într-o eră când biografii şi memorialiștii 
se întrec în a inova structural și stilistic 
naraţiunile de viață şi fentează limitele 
impuse în mod tradiţional de convențiile 
de loc și de timp — practic, azi ai șanse 
să găseşti mai repede un memoir remar- 
cabil, decât un roman bun —, Prideaux 
desfășoară cronologic viaţa lui Friedrich 
Nietzsche, de la nașterea lui, în parohia 
de la R&cken, şi pierderea timpurie a ta- 
tălui, până la bine-cunoscuta cădere de la 
Torino din ianuarie 1889, când plânge 
îmbrăţişând un cal maltratat de stăpân, 
urmată de câţiva ani de degradare accele- 
rată, cvasianonimat și moarte. Deşi boa- 
la — mai bine zis, numeroasele afecţiuni 
— de care suferea Nietzsche constituie 
leitmotivul cărţii, Prideaux nu face nici 
măcar o speculație avizată cu privire la 
diagnostic. În final, suntem tot în ceaţă, 
ştiind doar că au existat antecedente în 
familia filosofului şi că jargonul primitiv 
al medicilor din veacul al XIX-lea — ce as- 
cunde totuși simptomatologia descrisă în 
termeni precum „înmuierea creierului”? 
— nu ne comunică absolut nimic sub as- 
pect științific. Prideaux se mulțumește să 
evidenţieze rolul bolii în gândirea și stilul 
lui Nietzsche — de exemplu, scria aforis- 
tic deoarece crizele dese nu-i îngăduiau 
continuitate în lucru —, fără să depășească 
stereotipurile învechite ce leagă grandios 
suferiyața de creaţie, şi reciproc. 

n al doilea rând, Sunt dinami- 

ză! pare scrisă de o veleitară din 

Belle Epoque, nu de o scriitoare 
din 2018. Sue Prideaux se arată așa de 
pasionată de investigația personală, în- 
cât se exprimă ca şi cum ar fi contem- 
porană cu saloanele frecventate de Lou 
Salome și Judith Gautier. Dacă nu ești 
atent, nu-ți dai seama unde parafrazează 
sursele — de regulă, preferă să citeze în 
extenso scrisori şi însemnări interminabi- 
le —, şi unde sunt cuvintele ei. Am găsit 
acest mimetism afectat teribil de supără- 
tor. Nietzsche și Cosima Wagner caută 
ouăle de Paște ascunse prin „trestiile de 
smarald” şi văd curcubeul, „simbol uni- 


versal al speranţei și al aspirațiilor înflă- 
cărate”. Boala filosofului „era expediţia 
lui Alexandru Macedon spre India, calea 
lui de a naufragia în imensitate”. În alt 
loc e menţionat un „al doilea cutremur 
al sufletului” ce i-a „zguduit din temelii 
fiinţa”. În ce dulap cu naftalină îşi cau- 
tă Sue Prideaux cuvintele? Credeam că 
numai prin cultura română se mai rod 
asemenea fosile retorice. 

Îi recunosc lui Prideaux meritul de 
a reconstitui situaţii de cameră şi con- 
flictele personale ale filosofului cu prie- 
tenii, colegii, femeile — posibila infectare 
cu sifilis şi misoginismul vitriolant sunt 
celelalte două cărţi pe care autoarea ar 
vrea să joace tare, însă încheie timid, în 
coadă de peşte — și, spre sfârșitul vieţii, 
cu sora lui, Elisabeth, care va deveni 
administratoarea Arhivei Nietzsche. În- 
zestrat cu vocaţie religioasă, dar pe care 
o convertește într-o radicalizare din sens 
opus, inadaptat ca filolog și clasicist, ca 
soldat și profesor la Universitatea din Ba- 
sel, ca amant, fiu de pastor, frate și, în 
cele din urmă, ca german, Nietzsche co- 
respunde aceluiași vechi portret. Prietenia 
cu Wagner şi amanta lui, Cosima, fiica 
libidinosului Franz Liszt, măritată cu di- 
rijorul Hans von Biilow, constituie unul 
dintre cele mai groteşti episoade. Felul 
cum se foloseau de reputaţiile lor cultu- 
rale, asumându-și raporturi ierarhice pe 
modelul zeilor din Olimp ca să-și justifi- 
ce amantlâcul penibil, bârfele imunde şi 
lipsa de caracter îl vor exila până la urmă 
pe Nietzsche din cercul lor funest. Prea 
târziu, însă, căci influența Wagnerilor îi 
ştanțase cea mai mare pare a operei. 

ue Prideaux are ambiția să ne 

demonstreze că Nietzsche nu 

a fost antisemit, că malefica 
lui soră, aflată în căutarea visului arian 
— împreună cu soţul ei, șarlatanul antise- 
mit Bernhard Förster, a fondat o colonie 
germană în Paraguay —, s-a regăsit ulte- 
rior printre apropiații lui Hitler — şi ai 
lui Heidegger, Rectorul-filosof, bucuros 
să instige la arderea cărților indezirabile 
—, denaturându-i fratelui mort scrierile 
neterminate (Voința de putere, în speci- 
al). Mulţumim, ştiam. Ar fi într-adevăr 
absurd să vezi în Nietzsche un proto-ide- 
olog nazist, dar nu mă convinge nimeni 
că orice analogie între principiile nietzs- 
cheene și imageria lui Leni Riefenstahl 
nu ţine deloc. Dacă ideile pot fi încâr- 
ligate în formă de svastică, înseamnă că 
avem o problemă şi cu ideile, nu numai 
cu svastica. 

Prefer să-l ascult pe Isaiah Berlin 
când distinge o relaţie cauzală între ex- 
cesele romantismului german și ascensi- 
unea nazismului. Pentru că nu au trecut 
printr-o Renaștere comparabilă cu cea 
italiană, spaniolă, engleză sau franceză, 
germanii au dezvoltat un complex de in- 
ferioritate culturală, decelabil mai târziu 
în atitudinea anti-luministă — se distinge 
deja la tânărul Goethe, o va moşteni şi 
Nietzsche —, şi în idealismul lor roman- 
tic excepţionalist, pronunțat naționalist. 
Fireşte că Hitler şi camarila nu studiau 
Herder şi Fichte, dar nici nu era nevoie, 
şi în asta rezidă tragedia culturii germa- 
ne. Odată scăpate din cărţi, ideile plutesc 
în aer. Ca virusurile. lar minţile umane 
au tot felul de comorbidități. 

Din dorinţa de a-i face dreptate lui 
Friedrich Nietzsche, Sue Prideaux se 
înșală. Cel puţin în chestiunile filosofice. 


La Nisa în pandemie n 


"Merveilles du Can”. Saint-Jean-Can- 
Ferrat și Beaulieu-sur-Mer 


A doua dimineață plină de promisiuni pe Coasta 
de Azur. Pare încă ireal, precum întreg acest sezon în 
pandemie. Dus e scepticismul referitor la primul că- 
min, din Oraşul Vechi al Nisei, de obicei mai agitat 
decât şi-ar dori călătorul pus ziua pe vizitat şi noaptea 
pe odihnă. Totul se desfășoară în surdină, terasele resta- 
urantelor mai degrabă discrete în vara contrastelor in- 
edite. Conştiincioase, plănuim de seara, urmărind ora- 
rele mijloacelor de transport necesare unei cartografieri 
personalizate a regiunii pe care, sperăm, o vom apro- 
funda la a doua vizită de oarece durată. Mască-mănuși- 
dezinfectant: refrenul ne însoţeşte peste tot. La fel și 
poliţia locală. În condiţiile dare, e foarte bine. Un preţ 
insignifiant pentru liniștea şi sănătatea personale, ce par 
asigurate de decorul mediteranean fără cusur, scutit de 
invaziile turistice de sezon. 

vacanţă în registru minor, într-un areal 

asaltat de regulă, oferă şansa unei apropi- 

eri autentice, lipsită, parţial măcar, de po- 
leiala adresată musafirilor dispuși la chef și cheltuială. 
Dacă va rămâne ceva bun în urma crizei, cu siguranță 
va avea legătură cu un tip de purificare, de meditaţie 
asupra esenței unui cotidian dictat prea adesea de 
consumul masiv de bunuri, imagini și chiar locuri de 
excepţie, mai degrabă „bifate” în goana după trofee de- 
cât „degustate” de iubitori de frumos, cum ar merita. 
Prin urmare, destinaţia zilei e Saint-Jean-Cap-Ferrat, 
parte a aceleiași peninsule ca Villefranche-ul de ieri şi 
Beaulieu-ul de mâine. Peste straturile de istorie medie- 
vală şi renascentistă ştim că s-a aşternut strălucirea unei 
Belle Epoque regăsibilă și azi în mica localitate-magnet 
pentru cei ce-și permit reședințe... nepământene. 

De pe promenada din apropierea staţiei centra- 
le se deschide panorama unui port larg, împânzit de 
ambarcaţiuni gata de explorare a golfului ce sclipeşte 
molcom, printre roci și pini, în razele catifelate ale 
dimineţii. Iubesc augustul în care fierbinţeala verii și 
moleşeala trecerii către finalul de sezon se tachinează, 
disputându-și supremaţia asupra intervalelor ce se în- 
trec în glorie decadentă. Perioada fructelor prea coapte, 
prea-plinului de miresme, perdelelor de flori, exploziei 
de culori: poate niciunde mai amplă pe Bătrânul Con- 
tinent decât pe malurile întinse ale Mediteranei. Un 
amfiteatru cu scaune atent distanțate și ghirlande de 
steguleţe albastre și galbene ce mă duc cu gândul la logo- 
ul universităţii semnalizează că perioada nu e văduvită 
de evenimente publice. Stânci şi verdeață coboară până 
pe nisipul de la malul spre care ne conduce o alee undu- 
itoare, unde palmieri stufoși concurează în înălțime cu 
peretele stâncos. La capătul digului, un mic far alb-roşu, 
destinat probabil bărcilor de vacanţă, transformă în ilus- 
trată clasică priveliștea deja înrămabilă. 

u-mi imaginez cum ar arăta un univers 

fără băi matinale de soare şi valuri, dar 

nu plaja e scopul ieșirii. Nu cel principal: 
doza de ”Vitamin Sea” e asigurată de la sine trezitori- 
lor în zori. Deşi azi localităţi independente, cu repe- 
re și nuclee proprii, Villefranche și Saint-Jean au un 
aer comun ușor detectabil. Separate administrativ de 
la începutul secolului al XX-lea, rămân unite în spirit 
şi atmosferă de istoria dominată de figuri nobiliare şi 
celebrități de tot soiul, atrase de clima prietenoasă și 
şarmul peisajului, completate de o dezvoltare urbană pe 
măsura așteptărilor și posibilităţilor (tot mai) faimoşilor 
rezidenţi. Fostul sat pescăresc, transformat în paradis al 
căutătorilor de tihnă voluptuoasă, se îmbracă în aură 
ar(tistocratică, amintind la fiecare pas de alți trecători 
prin vremuri: de la însăși Regina Maria a României, 
Leopold al II-lea al Belgiei (admirator şi dezvoltator al 
regiunii), Nicolae al II-lea al Rusiei şi alte capete înco- 
ronate, până la Charlie Chaplin (printre primii locu- 
itori cu acte și proprietăţi în regulă), Somerset Mau- 
gham, nelipsiţii Matisse, Chagall, Cocteau ori pleiada 
starurilor hollywoodiene (Roger Moore, care tocmai 
a împlinit 90 de ani!, Gregory Peck, furtunosul cuplu 
Taylor-Burton) şi franceze (Jean Gabin, Belmondo, 
Edith Piaf). Menţionez doar lista scurtă. 

Hipnoza Cap Ferrat nu e întâmplătoare, maria- 
jul fericit între natură și cultură fiind suplimentat de 
acumularea unui patrimoniu arhitectonic și artistic de 


excepţie. Dacă Grand Hotel du Cap, cu impozantele-i 
grădini, e mai degrabă un palat, ferit de intruziuni şi 
adăpostit de curioşii ce abia-l întrezăresc de pe prome- 
nada amenajată de-a lungul a aproape cincisprezece ki- 
lometri de coastă (n-o parcurgem, niciodată e suficien- 
tă vreme pentru tot!), obiectivul nostru principal l-am 
descoperit, ca de obicei, prin studiu. La orice revenire, 
sunt încântată şi bulversată de noile senzaţii, aparent 
inexistente anterior, aspecte ignorate cu aroganța- 
bonomă a celui ce ajunge să "zgârie doar suprafaţa” 
(minunată, de altfel), convins că a devenit specialist- 
la-minut gonind printre "7mus?'-uri. Mai sunt multe 
de adăugat experienţei "de azur”, iar Vila Ephrussi de 
Rotschild e de neratat. 

Operă a baronesei Beatrice, a fost construită între 
1905 şi 1912 pentru a-i aduce la viaţă ideile și a-i adăposti 
comorile adunate prin călătorii. Încăperile somptuoase 
ale conacului de culoarea piersicii, cu arcade ţuguiate și 
coloane dantelate, înconjoară un atrium monumental, 
cu intrări și ieșiri prin care briza circulă fără oprelişti, ră- 
corind vizitatorii de după-amiază şi asigurând ventilaţia 
circuitului trasat de gazde, pentru protecţia colectivă. 
Nimic nu diminuează impactul vizual şi emoţional al 
unei suite menite să încadreze perfect ambientul. În ciu- 
da valorii greu de estimat a colecţiilor de obiecte de artă, 
mobilier, decoraţiuni, porţelanuri, tapiserii, covoare, a 
tavanelor pictate și șemineurilor ornamentate, privirile 
se lipesc de ferestrele imense, arcuite către mare şi imen- 
sul parc dimprejur. Senzaţia de locuire confortabilă în 
plină natură, deschiderea către exterior, respiraţia ple- 
nară din aerul salin te însoțesc de-a lungul iatacurilor cu 
jaluzele tipice, responsabile de flirtul șăgalnic al fascico- 
lelor lungi de pe podele. 

ovitura de graţie o dau terasele încăpătoare 

şi grădinile tematice: curg dintr-una într-al- 

ta, desprinse dintr-un tablou unde peluzele 
îngrijite plutesc deasupra apei, precum un covor ver- 
de intens peste albastrul profund al zonei. Dacă vila, 
așezarea, decorul mă duc cu gândul la Newport, Rhode 
Island, şi reședințele fin-de-si&cle ale Vanderbilts-ilor 
sau Astor-ilor americani, parcul îmi amintește de imen- 
sul Imhotim brazilian: nu prin dimensiuni, ci prin vari- 
cetatea şi densitatea speciilor nestingherite din spaţiile ce 
recreează teritorii ale minţii dragi proprietarei iniţiale. 
Grădina principală, cea franceză, animată de jocuri de 
apă şi arii de operă, e înconjurată de cele spaniolă, flo- 
rentină, japoneză, provensală, secondate de lapidariu, 
grădina de trandafiri şi cea exotică (până nu demult, 
” mexicană”). Explorez şi mă umplu de încântarea aces- 
tui inedit "Ile de France”, cum îşi botezase Beatrice co- 
rabia imaginară ce naviga permanent pe marea nelipsită 
din fundal. 

Anticipam o vizită de aproximativ o oră; nu mă 
dau dusă nici în trei! Foișoare, bănci ascunse, statui, po- 
teci, etaje diferite, mici cascade sau pâlcuri de bambus și 
cactuşi dintre cei mai fantezişti, trepte şi balustrade cu 
alură de cadru de film sau pasaje secrete între porțiuni 
cu specific bine definit mă cuceresc. O oază atent su- 
pravegheată, un spaţiu expozițional aparte, unde dai 
peste basoreliefuri și fântâni, amfore sau sculpturi din 
registrul carnavalescului şi monstruosului ițindu-se din- 
tre măslini, chiparoși sau rodii, tufe de hortensii, rodo- 
dendroni, azalee, dar și lavandă sau plante tropicale. Îşi 
poţi închipui luni de lectură în aer liber, reflectându-te 
în zecile de ochiuri ale iazului în trepte, ce descinde 
spre maiestuoasa vilă pe care o multiplică într-un joc al 
imaginii și imaginaţiei. După luni de inspiraţii filtrate, 
densitatea gurii de oxigen te ameţeşte. Stocăm o porţie 
aromată şi revenim la vechea Nisă, pe-nserat. 

Nu putem să nu completăm traiectoria cu Beau- 
lieu-sur-Mer, al treilea ”loc frumos” din jurul Capului 
ce ne provoacă să-l observăm, tot pe traiectoria ușor 
de străbătut cu autobuzele de coastă. Ne pregătim de 
mutarea pe bulevardul Jean Medecin, deci profităm de 
apropierea de faleză înainte de recursul la mai rapidul 
şi practicul tren. Ce ni se arată, deci, la primele ore 
în liniştitul Beaulieu? Mai întâi, că proverbul ”cine se 
scoală de dimineaţă...” ar putea să continue cu “spor la 
înot are”. Pentru prima dată, un întreg golfule îmi stă 
la dispoziţie pentru jumătate de oră de relaxare activă, 
prin care-mi câștig, răsfăţul de mai târziu: o fabuloasă 
tartă cu smochine de la singura boulangerie deschisă, 
cu un rând de clienţi ce așteaptă cuminţi accesul la 
minunăţiile preparate artizanal. 

Nu vom frecventa nicio plajă privată tot sejurul, 
demontând mitul conform căruia Coasta de Azur e aca- 
parată de localuri cu preţuri prohibitive, iar a te bucura 
de ea echivalează cu a te ruina pentru restul anului, dând 


un regat pentru un... şezlong! Desigur, ai avea unde, 
dar nu e precondiţia unei şederi reușite. Alpii Maritimi 
te ajută din plin, răsplătindu-ţi elanul din zori cu zile 
pline, începute cu distanțare naturală. Ca peste tot în 
aceste orășele binecuvântate de om și elemente, treci pe 
nesimţite de la curenţii marini la panta lină spre cen- 
trul comercial. Străzile şerpuiesc printre suveniruri ar- 
hitecturale Belle Époque, Cazinoul domină promenada 
cochetă, colţuri umbroase și spaţii de relaxare îţi dau 
ocazia să admiri golful dintre leandri, măslini, tufișuri 
multicolore ce te trimit, plin de speranţă, la primul atlas 
botanic. În sprijinul identificării vin cărțuliile pitite pe 
un raft al tutungeriei ce pare doar că picoteşte: „cele mai 
frumoase sate suspendate/ cărări ascunse/ plaje pitoreşti” 
de pe Coasta de Azur. Să tot studiezi și visezi! 

tinerariul ne e flancat de plajele principale, am- 

bele cu ambianţă relaxată, ocupate de cunos- 

cători, locuitori de netăgăduit ai zonei. Între 
Golful Furnicilor (Baie des Forumis) și Mica Africă (La 
Petite Afrique), ascultăm conversațiile delicioase ale 
unor grupuri de cetățeni pe cât de devotați zonei de 
baştină, pe atât de ironici în înţepăturile la adresa foarte 
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apropiaților (în spaţiu, nu și spirit, pare-se!) monegasci. 
Umorul fin al congregaţiilor amicale, lipsite de excesele 
celor ce iau cu asalt Marea Neagră în plină pandemie 
— spre oroarea precauţilor printre care ne înscriem —, 
ne asigură o zi dintre cele mai plăcute, cu sentimentul 
incluziunii în comunitatea surprinsă în firescul rareori 
accesibil outsider-ului. Ne îndreptăm spre reperul nu- 
mărul 1: Vila Kerylos, vizibilă din orice punct al trase- 
ului de coastă, pe limba de pământ ce înaintează, cura- 
joasă, în mare. Rod al fanteziei arheologului Theodore 
Reinach, urmează un model tipic grec, reinterpretând 
măreţia antică în cheie locală și aflându-se pe lista mo- 
numentelor naţionale franceze din anii '60. 

ai restrânsă ca teren decât Ephrussi, 

dar generoasă ca proiect, privelişti şi 

poziţionare, cu obloane și stucaturi brun- 
roşcat, ce punctează albastrul cu care se contopește pe 
trei părți, se pare că a inspirat mai vasta proprietate ce 
urma a fi construită de familia verișoarei doamnei Rein- 
ach la Saint-Jean-Cap-Ferrat. Aflăm că arhitectul Pon- 
tremoli a imitat palatele din Delos, interioarele inclu- 
zând influenţe diverse, de la Roma la Pompei şi Egipt. 
Frescele, peristilul, statuile de marmură și bronz, moza- 
icul, cadranul solar sunt tot atâtea ode în metru antic, 
invocând Grecia de care proprietarul iniţial se declara 
iremediabil îndrăgostit. Însuşi numele, împrumutat de 
la o pasăre mitică elenă, stă mărturie (am menţionat că, 
printre numeroasele-i preocupări, Reinach era şi lingvist? 
Înafară de scrinuri, birouri, măsuţe de studiu, mă- 
ncântă, fără îndoială, biblioteca!) Ne retragem în adie- 
rea după-amiezii, cu privirile agăţate de crestele abrupte 
pe care se caţără, încăpăţânată, verdeaţa atotcuceritoare. 
Mâine: spre al doilea cartier al orașului! Alte destinaţii 
ne vor marca săptămâna. 
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travelogue 


2e Poeme de Robert Şerban 


harfa de iarba 


Poetul, publicistul, prozatorul, omul de televiziune, 
factotumul cultural, personajul afabil Robert Serban a 
împlinit — incredibil! — 50 de ani. Cum să-l omagiern, 
la această vârstă solară, altfel decât citindu-i poemele? 


a = 


când văd câte-un bărbat 
neras de cinci-șase zile 
mă gândesc la moarte și la băutură 


nu ca un detectiv 

ce caută să afle după mers 
după ochi 

după haine 

de e una sau alta 

ci ca un frate care 

o dată ce a găsit adevărul 
trebuie să se hotărască dacă 
el e cel mare 

sau nu 


ă i) 
Unde te grâhești: 
LI 


când trebuie să-ţi pui ochelarii de distanță 
ca să-ţi cauţi ochelarii de citit 

lucrurile arată mai prost de cum credeai 
dar tu ai umor 

şi un noroc ce-ţi iese în cale 

de fiecare dată când curbele sunt mai strânse decât 
le-ai anticipat 

iar viteza ta mult prea mare 

cam ca la zăltaţii ce nu-i lasă timpului 
nici măcar un mărunţiș de câteva secunde 
ci-i dau într-una bătaie 


acum 
pe afară 

s-au schimbat priorităţile 

vezi și tu 

iese fum 

şi nu din eșapamentele mașinilor 

nici de la motoarele avioanelor 

nici din coșurile fabricilor 

toate astea s-au stins 

iese fum de la lumânările subțiri şi tot mai dese 
de la ţigările harnicilor gropari 

de la crematoriile ce măresc zilnic presiunea la gaz 


zău așa 
unde te grăbeşti? 


când eram copil 

ascundeam în pământ 

lucrurile dragi 

întâi le puneam în cutii goale de la crema de ghete 
în pungi de plastic 

în borcănele pentru iaurt în cutii de chibrituri 
şi apoi 

cu o lopăţică mică 

rusească 

săpam într-un loc din grădină 

şi le pitulam acolo 

aşa cum aflasem că se face când ai comori 


seara 

înainte de culcare 

ieşeam în pijamale 

şi mă uitam prin gard 

să văd dacă deasupra ascunzătorii mele 
joacă flăcările 


a doua zi îmi dezgropam comoara 

o curăţam cu spirt și o dădeam cu parfum 
aşezam piesele ei pe un covoraş 

şi le păzeam până seara 

înarmat cu suliță arc săgeți 

şi două pistoale de cowboy 


când apunea soarele 
mă puneam din nou pe treabă 
cu lopăţica 


azi noapte 

am ieşit în curte și m-am uitat prin gard 
la locul ascunzătorii 

până când 

au început să joace 

lacrimile-n ochi 


o haită de câini 

trece strada 

n-a mai lătrat pe nimeni 

de zile bune 

fiindcă aproape nimeni 

nu mai e prin zonă 

iar cei care se văd 

sunt deja speriaţi şi par să fie aceeași 


uneori 

haita îl însoţeşte pe omul cu fața acoperită 
până la magazin 

dar nu ca să-i cerșească ceva 

ci să-l păzească de nimeni & nimic 


apoi 

câinii se-ntorc pe străzi 
bucuroşi că-i primăvară 

şi că pot înhăţa muște din zbor 


îmi pare rău 

că n-am învăţat chiromanţie 

de la ţiganul care se aciuise într-o vară 
cu căruța pe malul râului 

la ieşirea din sat 

şi făcea cărămizi 


mergeam să-l ajut 

îmi şi plăcea 

dar mă şi plătea 

în animale din pământ roșu 

pe care le modela cu degetele lui subțiri și bicolore 
negre şi albe 

albe şi negre 


ştia toate sufletele din lume 
aşa mi-a spus 

iar după vreo două luni 
camera mea de la bunici 
arăta ca arca lui Noe 


tiganul făcea animale de care n-auzisem 

şi nici măcar la Teleenciclopedia nu se vorbea 
îl priveam neliniștit 

cum contura cu unghiile lui netăiate 

din câteva mișcări 

boturi colți urechi 

nasuri gheare cozi 


spre sfârșitul verii 

când soarele nu mai ştia să usuce cărămizile 
tiganul mi-a spus 

în timp ce-și înhăma calul 

chiar dacă n-ai vrut deloc să-ți ghicesc 

la anu o să-ți fac şi perechea ălora de-i ai acasă 
că nimic nu-i mai a dracului ca singurătatea 


spaimele îmi treceau 

cu ușurință prin piept 

nu le simţeam 

cum nici păianjenul nu simte 
fulgerul ce îi străbate 

plasa întinsă între crengile nucului 
lăsat să crească 

pentru umbră 

în miriștea fără margini 


acum 
inima mi s-a îngroșat 

e greu de străpuns 

şi parcă nici nu mai stă 
la mângâiat 

cum altă dată 

e ursuză și morocănoasă 
ca un porc ce habar n-are 
că nu mai e mult și vine 
sfânt 

Crăciunul 


ajută-mă să fac un zid 

pe care să nu-l doboare niciun val 

mă provoacă copilul 

fericit că n-a fost răsturnat de pe colac 

şi că astfel n-a pierdut lupta cu marea 

pe care acum o poate continua de pe uscat 


îi sunt harnică mână de lucru 

şi încep să-i sap şanţ de apărare 

să ridic zidul 

să-l bătucesc temeinic cu palmele 

să așez pumni de nisip peste pumni de nisip 

să-l înalț şi să-l întăresc 

să-l decorez ici-colea cu scoici şi pene de pescăruş 


s-au strâns câţiva puști să vadă minunea 
câteva mame dau admirativ din cap 
apa furioasă ne-ncearcă nu o dată 

însă fără izbândă 


ce vrei să fie în spatele zidului 
un castel? 

îmi întreb băiatul 

nu 

un turn? 

nici 

poate o şcoală 

îl provoc 

însă el se preface că n-aude 
zâmbeşte spre valurile cu creastă 
apoi mă priveşte în ochi şi-mi spune: 
o altă mare vreau 


— Ce faci, Adame? întrebă, Dumne- 
zeu, din scurt, vrând să intre pe Adelaide 
Bridge, dinspre Johnson Garden. 

— Mănânc un măr, Doamne, răs- 
punse bărbatul tresărind și dând să se 
ridice stingher. 

— Mănâncă, Adame, mănâncă! Vor- 
bim după. Şi se aşeză lângă el, după ce 
suflă, ca din obişnuință, praful de pe 
treaptă. Și zici că-i bun? Îți place, îmi 
pare! 

Adam muşca mărunt că i se tot în- 
nodau bucățelele în gât. 

— E un Cox, Doamne, din märul de 
la capătul podului. 

— Mieriu şi zemos, Adame, sân de 
femeie lăsată. Grea. Lăsată la altar și 
grea. Ce-a fost în capul tău? 

— Nu ştiu, Doamne. Nu ştiu şi tare 
mă doare. Se făcea că o lumină mlădie 
prinse voce pe numele meu și cânta așa, 
legănat, cu a lung, şerpuit prin aerul 
verde, şi când să mă întorc, un măr mai 
mare ca ăsta, ca de aramă încinsă cum 
ar fi, m-a izbit între ochi şi n-am mai 
văzut, n-am mai auzit decât o linie ge- 
mând între cer şi pământ, la apus. Apoi 
am nădușit rece ca roua dimineţii cea- 
suri de-a rândul. Multe. Nici asta nu 
ştiu să spun câte. Şi când m-am dus s-o 
iau pe jurământ mi-ai zis că-i târziu și 
că la amiază Tu nu mai faci nunţi. Însă, 
probabil, că vei muta nişte munți. 

— Îhî! Dar te-ai apucat tu să tai mere 
de-a curmezișul, pe cingătoare, să-ţi vezi 
pruncii şi să te scapi de mirare! 

— Doar vreo două vorbe dulci, 
Doamne! Căci a mânca totuna e cu a 
vorbi şi a deschide gura cu a cunoaște. 
Şi eu zic că degeaba Te-ai supărat când 
s-a spart liniştea peste glasul Tău de ala- 
mă. Am fost eu, m-am trezit vorbind. 
Deștept, Doamne. 

— Connaisseur et gourmet! Dar tot 
nu te pricepi la femei! Și pe aia, cu ţâţe 
mari, cumva rotunde și neegale, așa, ca 
nişte mere creţeşti, de pe Valea Râmni- 
cului, de ce-ai lasat-o înainte de cunu- 
nic?! Și acuma stă acolo, în faţa biseri- 
cii, în stană de piatră galbenă, o dantelă 
poroasă și rece. Aia de seamănă mai de- 
grabă cu o călugăriţă bătrână, plină de 
ţepi pe mustață și în barbă, și cu ochelari 
cu rame imense și negre, de au vrut să 
mi-o dea chiar mie de nevastă în anii 
din urmă. Aia, Adame, de vorbea mârâ- 
it despărţind cuvinte în silabe cu o tuse 
scurtă după fiecare, cu ochii în linii mici 
şi buze strânse ca un dop de plută tăiat, 
înconjurat de spini. Aia de mirosea a 
busuioc, a cădelniță şi a lumânări arse, 
a tocană cu ceapă, multă ceapă și a ţuică 
fiartă, în timp ce tu vindeai mere olan- 
deze ori spaniole în Albion şi m-ai lăsat 
să mă descurc Singur cu toate pomeniri- 
le de la Sfântă Mărie la Sfântul Ion. 

— Gligheria? Maica?! Păi, chiar era 
a Ta, Doamne! Cum să mă fi băgat în 


vorbă, eu, prostul?! Mut am fost, Doam- 
ne! N-am vrut să mușc! M-am dus pân- 
acolo călare, dar la poartă, la cimitir, la 
eroi, m-a luat cu ceva nepăsare, m-am 
oprit cu sictir şi mi-am zis: nu te băga! 
Moare! Are blestem pe neam și e și luată 
de fată mare! 

— Ah, că mărul verde nu-i de nasul 
tău! Tu l-ai învăţat şi pe Dionisie să se 
spele pe mâini cu o frază: „À la plus bel- 
le!” a zis și el, rostogolind ionatanul pe 
masă, fără a ţine cont că greaca e veche 
şi că nu toți bărbaţii din burta unui cal 
din lemn sunt fără de pereche. 

— Mulţumesc, Doamne, că la Roma, 
înainte de solstițiul de iarnă, m-ai învăţat 
să mânânc mărul doar pe jumătate! Şi 
doar așa nu m-am mai vârât în păcate. 
Nici carnale, și nici parfumate. 

— Ba, că v-am dat mai târziu alte 
sfere, pommes d'amour, prin zahăr topit 
tăvălite niște mere. Bun băiat Thcophi- 
le, cam pătimaș, dar baremi știe să scrie 
un răvaș. 

— Gautier i-a stricat, diferit, dar stri- 
cat, şi pe Eliot și pe Wilde. Eu am stat 
deoparte, tot mut... 

— Mă faci să râd, Adame! Nu fi co- 
pil! Zn-fans, lipsit de voce înseamnă. Fii 
atent la ritm şi lasă inefabilul în tine să 
coboare, rădăcina mu s-o adune şi s-o 
usuce la soare. 

— Doamne, ştii că de-un ceas vor- 
bim în versuri ca barzii, fără să avem 
habar că oamenii ne ocolesc cu mirare și 
se duc rând pe rând la Parish Church să 
ducă pioasă închinare. 

— Stop! M-am luat după tine, ure- 
chile-mi ţiuie şi capul mă doare! Am 
venit c-o treabă pe-aici. Dar nu mai știu 
care. Mai mănânci oare? 

— Iertare! A lepădat Eva. Apoi a zis că 
are o idee nouă și m-a trimis după mere, 
să umple placenta. Şi eu am plecat dis de 
dimineaţă, pe rouă, ca să aduc un pic de 
mulțumire şi Vouă. Ah, inocenta! 

— Terminăm într-un act. Fără vor- 
bă prea lungă, rezumăm într-un pact. 
Eu mă întorc la Comisoaia, la răscruce, 
să fac slujbă pentru spânzurat şi să pun 
miresele la iernat. Adun bocitoarele și 
întorc poamele pe la case, dau frunze de 
dud la coconi de mătase, înșir strofe în 
salbe despre niște flori dalbe, dau de băut 
la vreo doi vornicei şi le explic înțelept 
că toată comunitatea depinde ei. 

Tu, dress to impress! Ar fi bine să te 
duci acasă, proaspăt ras și frumos îmbră- 
cat, să deschizi gura ca un bărbat și să 
spui răspicat: de azi eu gătesc cina, iar 
tu femeie, pune-ţi picioarele la înmu- 
iat, să ne unim, după primul cântat al 
cocoșilor, cu sufletul tare curat! 

— Şi cu cotorul ce fac? 

— Pune-l bine, Adame! Pune-l la 
păstrat! Treaba asta cu caramelul sărat 
zice că n-ar fi rău să fii şi tu mai cum- 
pătat. 


v 


Corespondența lui M. Blecher poate fi citită ca o amplă narațiune a supraviețuirii 
scriitorului pe patul de moarte. Scrisorile către prieteni, elaborate în perioadele petre- 
cute în sanatorii, în Franța, la Berck, în Elveţia, la Leysin și în România, la Techirghiol, 
apoi în ultima parte a vieții, petrecută acasă, la Roman, sunt preludii ale captivității 
ce îi va defini anii din urmă. Blecher detesta lamentaţia, la fel cum disprețuia martira- 
jul suferinței cauzate de boală. Cu toate acestea, își descrie liber durerea şi epuizarea, 
mizeria țintuirii la pat și a procedurilor ce-i alinau pe intervale scurte tortura oaselor 
dizolvate în puroi. Plecat la studii de medicină în Franța, la scurt timp este diagnosticat 
cu tuberculoză osoasă; într-un interviu acordat lui Radu G. Țeposu, sora scriitorului, 
Dora Wechsler Blecher își exprimă îndoiala cu privire la diagnosticul primit de fratele 
său la puţin timp după ce și-a început studiile de medicină în Franţa. În opinia sa, 
boala lui Max s-a instalat pe când acesta era adolescent, ca urmare a unui accident la 
fotbal — un jucător l-a lovit în zona lombară, iar rana a dat într-o infecţie microbiană, 
nu în tuberculoză osoasă. Cu toate acestea, tratatele de specialitate despre morbul lui 
Pott nu exclud ca boala să fie provocată de o infecţie la nivelul unei plăgi externe sau 
ca afectarea tuberculoasă să rămână latentă la nivel pulmonar mulți ani, ca mai apoi să 
migreze spre structuri osoase. 

na dintre cele mai timpurii confesiuni ale scriitorului legate de starea sa 

datează din perioada corespondenţei cu Pierre Minet, suprarealist francez 

care a suferit şi el de aceeași boală ca și Blecher, cei doi cunoscându-se 
la sanatoriul din Berck. Trecuseră deja patru ani de la primele semne ale bolii și mai 
bine de un an de la diagnostic când Blecher a fost internat de tatăl său în sanatoriul 
de pe coasta Atlanticului. Deși nu se va vindeca acolo, așa cum inițial spera, Blecher 
va găsi la Berck cel puţin două lucruri ce-i vor influența destinul — prietenia cu Minet 
şi inspiraţia pentru romanele sale Inimi cicatrizate şi Vizuina luminată. Iniţial, Blecher 
evită confesiuni legate de boală, ocolind precaut această punte evidentă ce-l leagă de 
scriitorul francez. 

Când acesta îi scrie despre evoluţia bolii sale, Blecher îi răspunde echivoc: „nu știu 
ce să vă scriu și ce să vă spun. Și eu am suferit mult și am încă dureri dezagreabile (de 
exemplu, atunci când mi se toarnă alcool pe plagă etc.)”. De aceeași vârstă, amândoi 
născuţi în 1909, cei doi scriitori vor avea destine diferite — Blecher moare în 1938, la 
28 de ani, iar Minet trăieşte până în 1975. Din scurta lor corespondenţă răzbate dorința 
tânărului din Roman de a se face cunoscut în Franța, într-un elan lipsit de conștiința 
dezastrului ce va urma. Abia în 1934 Blecher renunţă la tratamentul de sanatoriu, fiin- 
du-i deja limpede inutilitatea oricărui efort medical. Odată întors în ţară, după ce pe- 
trece vara lui 1934 la Braşov, se întoarce acasă şi începe lucrul la romanul ce-i va aduce, 
postum, o faimă nesperată în timpul vieţii, Întâmplări în irealitatea imediată. 

ea mai apropiată prietenie a lui M. Blecher a fost cu Geo Bogza, căruia, 

cu toată repulsia sa declarată față de lamentaţiile bolnavilor, îi făcea adesea 

mărturisiri intime despre afecțiunile de care suferea. În ianuarie 1935, la 
câteva luni de la revenirea sa la Roman, Blecher îi declară prietenului său că şi-a propus 
„să nu mai scriu nimănui detaliile bolii mele fiindcă găsesc greţos să pun pe hârtie și 
să etalez mizeria așa ca un fel de «vitrine de martir»”. Cu toate acestea, scrisorile către 
Bogza abundă în sincerități medicale: „evit multe lucruri de mâncat pentru că altfel 
încep toate mizeriile cu intestinul”, „toată săptămâna am suferit îngrozitor, m-a durut 
un picior, aseară în fine am luat un puternic stupefiant cu opium și îmi este mai bine”, 
„zilele acestea [...] a venit să mă examineze un medic ortopedist și el crede că am un 
sechestru, os necrozat, chiar lângă vertebrele atacate şi că ar trebui poate scos pe cale 
chirurgicală”, „îţi comunic că azi dimineaţă a fost consult de medici și s-a găsit o des- 
tindere a încheieturii sacro-iliace, nici fractură și nici luxaţie, dar durerile tot mă mai 
ţin”, „sunt chinuit îngrozitor de niște hemoroizi ce mi-au ieșit din cauza poziţiei mele 
culcate; stau tot timpul cu comprese de apă caldă la șezut”. 

Atât corespondenţa lui Blecher, cât și romanele sale, Inimi cicatrizate şi Vizuina lu- 
minată (primul subintitulat Jurnal de sanatoriu) subîntind un teritoriu de contact între 
două domenii ce doar recent au început să fie conectate și discutate în conexiunile lor 
— literatura și medicina. Această apropiere a dus la apariţia unor nișe de studiu precum 
ştiinţele medicale umaniste, studiile despre dizabilitate, medicina narativă, acestea fiind 
doar cele mai cunoscute. Atât ficțional, cât și în regimul concret al confesiunii, scrierile 
lui Blecher reprezintă o zonă de contact și suprapunere între expresia brută a suferinței 
fizice și reflectarea ei estetică, integrabilă perimetrului comun ce reunește literatura și 
medicina sub semnul interpretării corpului și al destrămării sale în boală. Ca o ironie 
tragică, studentul la medicină, al cărui viitor a fost nimicit de o boală cumplită, şi-a 
continuat cariera imaginară disecându-și boala în naraţiune și discurs. 


= FITPTI în pandemie 


Ediţia a XIII-a a Festivalului Internaţional de Tea- 
tru pentru Publicul Tânăr Iași s-a desfășurat între 2-7 
octombrie 2020, având ca motto Avarie pandemică. 
Organizatorii, echipa de la Teatrul „Luceafărul”, au 
pregătit spectacolele și le-au gândit ca modalitate de a 
ajunge la spectatori în varianta Jve (în sălile Teatrului 
sau la Bojdeuca lui Ion Creangă), Zve streaming, per pay 
view, online streaming. Programul a fost curatoriat de 
criticul Oltița Cîntec, director artistic al FITPTI, iar 
companiile care au răspuns invitaţiei de a lua parte la 
acest format de festival au venit din România, Germa- 
nia, Austria, Georgia, Marea Britanie, Japonia, Franţa, 
Rusia, Islanda, Italia, aducând, așa cum e obișnuit pu- 
blicul FITPTI, formule diferite de spectacol pentru pu- 
blicul tânăr (în sensul larg al termenului). 


TEATRUL LUCEAFĂRUL IAȘI 


FESTIVALUL 


INTERNAȚIONAL de 


E 


pezo 
S 


Pentru PUBLICUL TÂNĂR 
EDIȚIA A XIII-A 2-7 octombrie 2020 


avarie pandemică 


aa. 


online | live | indoor | open air | radiofonic 


BOSS e nan ere aten tre a ae 


A $ maus BIE ir oet ge TÝ 
-O şi Căi MAR. OROT 


arte 


fost păstrată intenţia și structura festivalu- 
lui, adică în timpul zilei au fost programate 


pectacole pentru copii (pe diverse catego- 
rii de vârstă, utilizând tehnici diferite); nu au lipsit din 
program poveşti clasice precum Cenușăreasa (Teatrul 
"Țăndărică; adaptare după Fraţii Grimm și Charles Per- 
rault, regia: Silviu Purcărete), Aventurile lui Pinocchio 
(de Costel Popovici, după Carlo Collodi; regia: Lilly 
Krauss-Kalmăr; Teatrul Gong, Sibiu), Scufiza roșie, Po- 
vestea celor trei purceluşi (ambele producţii ale Teatrului 
„Luceafărul”; dramatizare și regie Constantin Brehne- 
scu), şi chiar o premieră a teatrului-gazdă, Frumoasa din 
pădurea adormită (dramatizare: Ramona lacobuţe după 
Fraţii Grimm; regia: Ion Ciubotaru). Serile au fost re- 
zervate spectacolelor ce se adresează tinerilor şi adulţilor. 
Amintesc câteva: Alcool (Teatrul Nottara București), pe 
versurile lui Ion Mureșan, în regia lui Mihai Măniuţiu; 
N-ai tu treabă (Teatrul ACT Bucureşti), de Cătălin 
Ştefănescu după „Dănilă Prepeleac” de Ion Creangă, 
în regia lui Alexandru Dabija; Frați (Teatrul Naţional 
Timişoara) de Dave Williams, regia Florin Piersic Jr. 
Programul a fost completat de o serie de alte eveni- 
mente. A fost difuzat în online streaming Cerul deasupra 
Kiberei, filmul ce redă experienţa regizorului și drama- 


turgului Marco Martinelli (Teatro Delle Albe, Italia) la 
Kibera, cu Divina Comedie. A fost adăugată la ediţia de 
anul acesta o componentă ce s-a pliat excelent: Teatru 
Radiofonic în Cas(c)ă, în parteneriat cu Radio România 
Teatrul Naţional Radiofonic. Au fost menținute spec- 
tacolele-lectură (Si/vestru şi marele dictator de Lucian 
Dan Teodorovici și Juna primă de Jean Pierre Dopag- 
ne). A avut loc o dezbatere online plecând de la cartea 
Un virus pe scena lumii. Teatru şi pandemie 2.0 (coord. 
Oltiţa Cîntec), un proiect al Festivalului Internaţional 
de Teatru pentru Publicul Tânăr și AICT.RO. Trebuie 
spus că volumul colectiv continuă un demers extrem de 
important prin temele propuse și imaginea cuprinsă şi 
care, iată, se concretizează cu o nouă apariţie. La aceasta 
au contribuit, alături de iniţiatoarea și coordonatoarea, 
Oltiţa Cîntec: Silvia Dumitrache, Oana Cristea Grigo- 
rescu, Radu Nica, Mirella Patureau, Luana Pleșea, Oana 
Stoica, Iulia Popovici, Maria Ristani, Cristina Rusiecki, 
Mihaela Michailov, Irina Wolf şi subsemnata. 

Dintre spectacolele vizionate online în FITPTI, 
mă voi opri la o producţie a Teatrului Naţional „Radu 
Stanca” Sibiu, Live de Thomas Perle, în regia şi sceno- 
grafia lui Bobi Pricop, cu muzica originală a lui Edu- 
ard Gabia; director de imagine, sunet şi montaj: Mihai 
Popa; video design: Dan Basu; operator montaj live 
Ovidiu Coca. În distribuţie: Johanna Adam, Yannick 
Becker, Emőke Boldizsár, Daniel Bucher, Anca Cipa- 
riu, Fabiola Petri, Daniel Plier şi Ali Deac. 

Ce mi-a atras atenția imediat, în cazul acestui 
spectacol, a fost structura perfect adaptată simultan la 
online şi offline. „Formula de prezentare la care ne-am 
oprit este una hibridă, spectacolul desfășurându-se pe 
scena teatrului pentru un număr limitat de spectatori 
(atunci când acest lucru este posibil) şi concomitent 
fiind transmis în sistem pay-per-view online către spec- 
tatorii digitali ai TNRS”, declara regizorul Bobi Pricop. 
Mai mult, contextele prezentate pe scenă se pretează, 
fără rame adăugate artificial, la medierea realizată de 
online. Ce impresionează și mai mult sunt multiplele 
oglindiri pe care le comportă. 

inci scene aduc în față cinci povești, toate 

constituindu-se, fără nimic ostentativ, şi în 

strigăte ale societăţii de azi. În prima, un 
live făcut pentru a semnala o istorisire despre violență 
naște, la rându-i, alt tip de violență. O mamă (Emőke 
Boldizsár) îşi apără fata în parc şi e şocată la vederea 
agresiunii pe care o altă mamă o comite asupra băiatului 
său. Cea din urmă îşi loveşte copilul. În timp ce femeia 
face un live, contrariată de reacția exagerată a mamei bă- 
iatului (devenit din agresor victimă), curg comentariile 
privitorilor săi. Uşor de recunoscut şi, din nefericire, şi 
de depistat în realitate, textele oscilează de la irelevan- 
te la umilitoare. Orice vorbă spusă poate constitui un 
punct de plecare pentru o revărsare de dejecţii verbale, 
pentru a marca straturile groase de ură gratuită expusă 
oriunde există un spaţiu de expresie. Așadar, de la relaţia 
români-magbhiari la anunţuri de vânzare-cumpărare şi la 
atac la persoană, spaţiul virtual se umple de mesaje. Em- 
patia şi analiza plutesc în pojghiţe subțiri şi se pierd în 
bălăcăreală. Nu poţi să nu remarci că situaţia ficțională 
descrisă are multe corespondențe în non-ficțiune. 

O altă reflectare: în faţa laptopurilor stau două per- 
soane. Pare că suntem martori la un interviu pentru un 
job, desfășurat la distanță; de aici intermedierea ecrane- 
lor. Un agent de recrutare încearcă să convingă o candi- 
dată (Fabiola Petri) cu diplome de educaţie înaltă și ca- 
lificări că, de fapt, ceea ce ar putea ea să facă, pentru că 
piața muncii o cere, s-ar încadra numai în două direcții: 
cules de sparanghel, respectiv îngrijit de bătrâni. Orice 
încercare de a atrage atenţia că nu aceasta e zona ei de 
pregătire e urmată de replici care nu fac decât să loveas- 
că în încrederea de sine şi demnitatea persoanei. Aflăm 
(iată o nouă adâncire a sensului și a perspectivei) că asis- 
tăm la o şedinţă de terapie, în care pacienta e faţă în faţă 
cu un psihoterapeut (Daniel Plier), care încearcă, astfel, 
să o ajute să treacă peste trauma provocată de întâlni- 
rea de recrutare. Nuanţele se transcriu excelent în jocul 
celor doi actori pentru a reda siguranța, nedumerirea, 
politeţea, furia, pe de o parte, respectiv, cinismul şi mai 
apoi profesionalismul, de cealaltă parte. 

Piaţa muncii, joburile şi condiţiile decente şi one- 


ste de lucru oferă punctul de plecare şi pentru cea de-a 
treia scenă: un accident la un abator din Germania. 
Un doctor (Ali Deac) sună să o informeze pe mama 
tânărului (Johanna Adam) de starea acestuia iar, pe de 
altă parte, să-i ceară banii de spitalizare pentru că asi- 
gurarea nu acoperă întreg tratamentul. Drama mamei e 
secondată de cea a omului ce trăiește în epoca marilor 
scamatorii și furturi prin metode dintre cele mai inge- 
nioase. Printre lacrimi, suspină: „nu e înșelătorie, nu?”. 
Persuasiunea e exersată în această scenă. 

oate cea mai tulburătoare dintre scene este a 

patra, unde un cuplu tânăr trăiește împreu- 

nă la distanţă, fără să se fi văzut, anulând nu 
numai spaţialitatea, ci şi nevoia de a transpune relația 
din virtual în real. De la jocul pe computer pe care-l 
joacă împreună ea (Anca Cipariu) şi e/ (Yannick Beck- 
er), cadourile date online, până la cântecul de leagăn 
cu care adorm, toate reprezintă gesturi familiare ce re- 
definesc puterea lui z fi cu. Nu e nevoie să se vadă în 
realitate, „pe bune”. De altfel, el respinge această idee, 
argumentând că: „te simt reală”, „eu te văd exact așa 
cum eşti”. Nu lipsește tandreţea, actorii au prospeţimea 
şi siguranța de a aborda credibil situaţia. Ochii se lu- 
minează, zâmbetele îşi răspund, replicile sunt desprinse 
din discursurile unor îndrăgostiţi: „vocea ta e cel mai 
important lucru din viaţa mea”, „îmi umpli camera fără 
să ne atingem”, viaţa „e la un alt nivel”. 

Ultima scenă ne propune povestea unui jurnalist 
de investigaţie care-și foloseşte laptopul pentru a le co- 
munica privitorilor săi rezultatele în privința cazului 
unui preot răstignit. Demersul face apel la reportaj, la 
jurnal de călătorie, la interviuri pentru a arăta Româ- 
nia prin ochii călătorului. Camera de filmat surprinde 
de la peisaje extraordinare la teribilele contraste mereu 
evidenţiate și mereu surprinzătoare: panouri solare, cu- 
pole aurite, mașini scumpe ale prelaţilor şi sărăcia lucie, 
pentru a numi doar câteva. Sunt indicate și tabuuri ale 
societăţii, lucruri despre care nu „se vorbeşte”, nu „se 
ştie”, chiar dacă ţin de domeniul evidenţei: abuzuri 
multiple, ipocrizie extinsă. Personajul jurnalistului e re- 
dat ca sumă de umor, curiozitate, ironie şi contrariere. 

Trecerile de la o scenă la alta se fac /2 vedere, muzica 
ne însoţeşte, vedem actorii cum intră sau ies din cadru, 
cum își pun masca — de data aceasta nu a rolului, ci 
de protecţie. Live este conceput și realizat excelent, cu 
interpretări foarte bune în toate cele cinci scene, cu un 
ritm bine dozat și condus. E, cu siguranţă, un spectacol 
ce poate fi urmărit cu sens (şi) în faţa ecranului de lap- 
top, care deschide ferestre/zab-uri către zone de cercetat 
sau la care trebuie să reflectăm. Realităţile creionate (nu 
denunţate) fac apel la bule pe care uneori le-am vrea 
ignorate, inexistente sau rezolvate de la sine. 

„Conceput de la început ca un work-in-progress, 
piesa a fost dezvoltată de la zero în strânsă legătură 
cu poveştile personale ale actorilor, iar personajele și 
situaţiile descrise de spectacol reflectă gândurile şi preo- 
cupările întregii echipe. A fost un proces organic, în care 
am dobândit limbaje noi, am explorat diverse forme de 
a lucra împreună şi de a ne exprima. [...] Spectacolul 
urmărește cinci scurte poveşti care se petrec în mediul 
online, situaţii extrem-contemporane care ne invită să 
reflectăm asupra felurilor în care poate fi percepută re- 
alitatea în epoca post-adevărului. O epocă în care orice 
e posibil și credibil, atât timp cât acel lucru reușește să 
stabilească o conexiune emoţională cu vulnerabilităţile, 
predispoziţiile sau aşteptările noastre”!, a declarat regi- 
zorul Bobi Pricop. 

estivalul Internaţional de Teatru pentru Pu- 

blicul Tânăr a funcţionat, anul acesta, adap- 

tat la nevoile vremii, reușind să aducă în fața 
publicului producţii valoroase pentru copii şi tineret, 
pe scenă (pentru spectatorii ieşeni), până la decizia Co- 
mitetului Judeţean pentru Situaţii de Urgenţă lași de 
a suspenda desfășurarea activităţii cu publicul, dar şi 
diferite formule de transmisiuni online (care au putut 
fi urmărite într-un interval generos de timp). Ediţia a 
XIII-a a fost cu mască, accesoriu obligatoriu în context 
pandemic, dar cu gândul la public și la modalităţile de 
a-i înlesni accesul la evenimente de calitate. 


1 https://www.tnrs.ro/scena-digitala#live 
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Ştirile acestui an care nu au avut de-a 
face cu noul și, de pe acum, deja învechitul 
coronavirus s-au ocupat de două subiecte 
predilecte — ieșirea actriţei americane Megan 
din familia regală britanică, moment cunos- 
cut ca Megxit, și posibila trecere în neființă, 
căci, din motive obiective, nu se poate 
spune mutarea la cele sfinte, a dictatorului 
nord-coreean. Aceste două rituri de trecere 
au fost supralicitate de presa internaţională 
din raţiuni foarte diferite. Megxit este cu 
siguranță o hiperbolă, căci plecarea fetișcanei 
năbădăioase cu greu poate fi socotită a avea 
un impact, fie și emoţional, prea mare asu- 
pra Regatului Unit și Uniunii Europene din 
vecini, precum divorțul secolului, cunoscut 
ca Brexit. Dispariţia lui Kim Jong-un ar pu- 
tea fi catalogată, în contrapondere, drept o 
litotă. Jurnalişti, antropologi, criminaliști, 
politologi, experţi în recunoaștere facială și 
fashioniști au consumat râuri de cerneală și 
gigabiţi de internet pentru a convinge ma- 
pamondul că liderul de la Phenian a murit 
şi a fost împăiat. 

După câteva luni în care nu s-a știut 
nimic despre Kim, apariţiile publice spo- 
radice i-au făcut pe toți cei de mai sus să 
spună că avem de-a face cu o sosie convin- 
gătoare, în timp ce originalul zace fie la doi 
metri sub pământ, fie în comă irecupera- 
bilă. Totuși, se pare că legătura dintre cele 
două evenimente mondiale se opreşte brusc 
aici. Megan a rămas departe, fără sprijin re- 
gal şi, mai dureros pentru ea, uitată de fani, 
iar tiara de prinţesă a fost încuiată la loc în 
Turnul Londrei. Kim, în schimb, a revenit 
mai vioi ca oricând, epatând cu ideile sale 
originale şi revoluţionare. 

În timpul filmului Megan, niciun ani- 
mal nu a fost rănit, deși corgii reginei nu au 
mai dus-o la fel de bine ca înainte. Cel mai 
îndrăgit dintre ei, Willow, a murit în 2018 
— coincidenţă sau nu — tocmai anul căsăto- 
riei lui Megan cu prinţul Harry. Privindu-i 
cu tristeţe pe ultimii doi descendenţi ai lui 
Willow, regina, deja zdruncinată de Me- 
exit, a luat decizia dureroasă de a nu mai 
crește corgi, pentru ca aceștia să nu rămâ- 
nă pe drumuri după moartea ei. Doar un 
film de animaţie foarte simpatic din 2019 
ne aminteşte de vremurile bune, în care Eli- 
sabeta a Il-a avea la Buckingham cel puţin 
cinci corgi deodată. 

ituația aceasta poate  întrista 

organizaţiile de protecţia anima- 

lelor, dar nici nu se compară cu 
repercusiunile revenirii în forță a lui Kim 
Jong-un pe scena politică şi domestică 
nord-coreeană. După luni de tăcere, posi- 
bil de frica virusului SARS-COV2, bravul 
dictator, aflat în grupă de risc din cauza 
obezității, a hotărât, precum mulți alți oa- 
meni care și-au văzut moartea cu ochii în 
2020, să facă ceva cu adevărat memorabil. 
Astfel încât a decretat că statutul de animal 
de companie va fi interzis prin lege, iar legea 
se va aplica retroactiv, deci orice patruped 
ilegalist va fi arestat și întemnițat la grădi- 
na zoologică. Cetăţenii de rând și fundaţia 
Salvați planeta se tem, însă, că zoo este un 
eufemism și că bietele creaturi vor fi servite 
rasol sau fricassée în încercarea de a rezolva 
criza alimentară cu care se confruntă ţara de 
câţiva ani încoace.! 

Că bunăstarea animalelor de companie 
este invers proporţională cu megalomania 
dictatorilor o știm şi noi pe propria piele. 
Proiectul liderului de pe Dâmboviţa de a 
ridica un palat monstruos pe ruinele unor 
cartiere istorice din capitală a afectat seri- 
os și viața animalelor domestice. Mulţi ani 
după 1989 s-a dat vina pe greaua moştenire 
a Bucureștilor pentru numărul record de 
câini și pisici vagaboande rezultat în urma 
demolărilor şi strămutării stăpânilor. Când 
Ana Blandiana publica poemul Totul în re- 
vista Amfiteatru, în 1984, printre cuvintele 
enumerate erau, desigur, şi pisicile, pe care 
cititorii printre rânduri le vedeau jigărite şi 


întristate, rătăcind fără rost în jurul fundaţiei 
Casei Poporului. Iar Teodor Graur, în 1985, 
deplângea, într-o expoziţie intitulată ostal- 
gia, combinaţia, fatală pentru cetăţeni, din- 
tre demolarea cartierelor istorice și penuria 
alimentară, atârnând, în galeria de artă, car- 
case de vită vopsite în albastru indigo — nici 
mâncare, nici planuri de construcție. 

Dar pentru că revoluţia culturală nu a 
avut nicăieri în Europa succesul pe care l-a 
avut în Asia, putem specula mai bine legă- 
tura dintre câini și acest spaţiu vast. Revizi- 
onismul istoric a rămas cuvântul de ordine 
aici, așa că putem propune extinderea mi- 
cului experiment al lui Kim de la anima- 
lele în carne și — bănuim, mai ales — oase, 
la cele care fac parte dintr-un bagaj cultural 
periculos şi decadent. Iată, în ordine alfa- 
betică, niște câini pe care întreprinzătorul 
de la Phenian i-ar fierbe în oală cu și mai 
mare mândrie comunistă decât pe Azoreii 
din gospodăriile supușilor. 

rgos, credinciosul câine al lui 
Ulise, a supravieţuit doar atât 
ât să mai dea o dată din coadă 
la întoarcerea stăpânului în Itaca. Barghest, 
un câine din folclorul englez, poate prevesti 
moartea, așezându-se în pragul casei unui 
om căruia i-a sunat ceasul. Cavall, câine- 
le de vânătoare al regelui Arthur, şi-a lăsat 
amprenta labei într-o piatră. Aceasta, chiar 
dacă este mutată, se va rostogoli întotdeau- 
na înapoi în locul său iniţial. Dobhar-chu, 
câinele-vidră uriaş, cu piele albă, poartă o 
cruce neagră pe spate. Failinis, câinele in- 
vincibil în luptă, poate preschimba apa în 
vin. Garmr, cu nume onomatopeic — un 
mârâit stilizat — este omologul scandinav 
al lui Cerber: păzeşte poarta iadului, cu 
botul pătat de sânge, și preveştește amur- 
gul zeilor, Ragnarök. Inugami, în Japonia, 
este un câine-spirit care trăiește sub podele 
în casele oamenilor și îi posedă pe cei mai 
slabi de înger. Tot aici, komainu este un 
câine-leu-gargui care păzeşte intrarea în 
templu. Komainu cu gura deschisă invită 
spiritele bune, iar komainu cu gura închisă 
ţine spiritele rele afară. Psoglav este cel mai 
monstruos dintre toți, o creatură slavă cu 
picioare de cal, corp de om și cap de câine, 
cu dinţi de fier şi un singur ochi în frunte. 
Despre el se spune că trăia în peşteri, pă- 
zea comori şi mânca oameni. Qigirn este 
un câine fără păr care îi băga în sperieţi pe 
inuiţi. Oricine se apropia de bestie suferea 
un atac de apoplexie. Raiju este un câine- 
lup învăluit în fulgere, cu lătratul ca un 
trăsnet, care zboară și sare ca o minge de 
foc. Shisa este corespondentul chinezesc al 
komainu-lui japonez, păzind și el templele 
budiste. Tiangou este un meteorit cu forma 
unui câine negru, care mânca luna și soa- 
rele în timpul eclipselor. Xolotl era, pentru 
azteci, zeul focului și al fulgerelor, un om 
cu cap de câine care îndeplinea și rolul de 
călăuză a sufletelor în lumea de apoi?. 

Dacă dictatorul nord-coreean nu se 
mulțumește să-i arunce pe acești câini mi- 
tici în cele mai întunecate donjoane ale cen- 
zurii, recomandăm o bine-venită revizuire — 
dar cu rezultat pozitiv — a poveștii câinelui 
din Baskerville. Acest biet necuvântător a 
fost abuzat din capul locului prin transfor- 
marca sa forţată într-o bestie însetată de car- 
ne crudă, după care a fost sacrificat pe alta- 
rul ambiţiei feudale a moşierului, care ţinea 
mai mult la moştenirea titlului nobiliar de- 
cât la bunăstarea animalului de companie. 
Unde mai pui că nevinovatul dulău avea o 
reputaţie proastă în tot comitatul și, apoi, 
după succesul romanului, în toată lumea, 
prin încurajarea, de către aceiași stăpâni 
nesimţitori, a superstiţiilor şi obscurantis- 
mului specific societăţilor neiluminate de 
doctrina corectă. Decât nedreptăţit în gos- 
podăria englezească, transformată în decor 
de roman poliţist, câinelui din Baskerville 
i-ar fi mers mult mai bine la zoo de stat din 
Coreea de Nord. 

! Adevărul, 18 august 2020. 

2 https://hwww.phactual.com/9-incred- 
ible-dogs-from-mythology-and-folklore/ 
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Grigori Platuşin a studiat istoria artei la Moscova, a băut vodcă la Kazan și a 
predat cursuri de retorică la Omsk. Între 1978 și 1983, a jucat într-o trupă de teatru 
de la Sankt Petersburg care avea în repertoriu doar piese de teatru ale unor drama- 
turgi din ţările socialiste. Deşi nu dovedise prea mult talent pentru niciuna dintre 
meseriile pe care le încercase de-a lungul timpului, a devenit cunoscut în întreaga 
Uniune Sovietică în data de 26 februarie 1984, atunci cînd a stat în mîini timp de 
12 ore şi 36 de minute pentru a-și demonstra atașamentul pentru cauza comunis- 
mului internaţional. A fost invitat să-şi prezinte viziunea despre lumea socialismu- 
lui triumfător al mileniului al treilea în Cuba, Angola, Mozambic, RDG, Vietnam, 
Laos, Polonia, Mongolia şi Coreea de Nord. A stat în miini și în cap în faţa unor 
spectatori plini de entuziasm, veniţi să-i privească neobișnuitele talente, convinși că 
el nu e decît unul dintre acei oameni de tip nou care vor face manifestă superioritatea 
comunismului asupra capitalismului putred și laş. 

juns în Coreea de Nord, i-a fost prezentat lui Kim Ir-sen și i-a făcut o 

impresie atît de bună dictatorului de la Phenian, încît acesta i-a propus 

ă rămînă pentru totdeauna alături de comuniștii coreeni. Măgulit de 

atenţia care i-a fost acordată și dornic dintotdeauna să se afle în preajma celor puter- 

nici, Platuşin a acceptat invitaţia, mai ales după ce a fost asigurat că va avea vodcă la 

discreţie şi i se vor comanda toate cărțile rusești de care va avea nevoie. Timp de doi 

ani, a urmat cursuri de limbă coreeană și a reușit să și-o însușească atît de bine încît 

toți cei care îl întîlneau erau gata să jure că s-a născut la Phenian. N-a neglijat nici 

dovezile de excelenţă atletică graţie cărora devenise celebru și, în data de 14 martie 

1988, a stat în miini timp de 13 ore și 11 minute, dedicîndu-și recordul cauzei co- 
munismului nord-coreean. 

Consilier de încredere al lui Kim Ir-sen, Platușin s-a menţinut și în grațiile lui 
Kim Jong-il şi există surse occidentale care susţin că el ar fi fost acela care l-ar fi con- 
vins să bea pentru prima dată coniac Hennessy. Chiar dacă sfaturile sale nu mai erau 
socotite infailibile, aşa cum se întîmplase la începutul șederii sale în Coreea de Nord, 
Platuşin şi-a păstrat influența datorită priceperii lui de a-i distra pe liderii partidului 
şi minunatelor lui talente de imitator. Cînd a ajuns la putere Kim Jong-un, s-a crezut 
că Platuşin va fi trimis în Rusia pentru că noul lider suprem nu va mai avea nevoie 
de el. Însă după doar cîteva luni de dizgrație, Platuşin a fost văzut în cercul intim al 
dictatorului şi toată lumea a aflat că el este singurul care e în stare să-l facă să rîdă. 

Cinefil înveterat, Platuşin le spunea tuturor celor care erau dispuși să-l asculte că 
există doar trei regizori pe care îi preţuieşte cu adevărat: Jean Renoir, Marcel Carné 
şi Jean Vigo. lar dacă aceștia făceau și imprudenţa să-i ceară argumente pentru ale- 
gerea sa, îi tîra în apartamentul său luxos şi îi obliga să privească alături de el Copiii 
paradisului, Regula jocului, Iluzia cea mare, Atalanta, Nota zero la purtare. Comuniştii 
nord-coreeni nu înțelegeau mare lucru şi căscau politicos, adormind cu toţii în cele 
din urmă. Furios, Platușin îi dădea afară și rămînea să-și plingă de milă pentru că 
acceptase, din pură vanitate, să trăiască printre barbari. 

Platușin n-a reuşit să-și explice niciodată cum s-a întîmplat că, tocmai atunci 
cînd se pregătea să vadă pentru a şaptea oară Testamentul doctorului Cordelier, a dat 
peste un film-scheci bizar al regizorului român Jean Georgescu cu titlul Mofturi 1900. 
Mirat de această întîmplare, a hotărît să vadă filmul, despre care a aflat că reprezenta 
ecranizarea mai multor schiţe ale scriitorului român Ion Luca Caragiale. I-a plăcut 
atît de mult partea din film intitulată „Bubico”, încît a văzut-o de 18 ori la rînd în 
mai puţin de o săptămînă și nu s-a putut opri să nu-i vorbească despre ea tovarăşului 
Kim Jong-un. Kim Jong-un, care ura cîinii, a cerut să o vadă de îndată și a rîs atît 
de mult, încît Platușin s-a speriat că ar putea să i se facă rău. Kim Jong-un a încercat 
apoi timp de mai multe săptămîni să pronunţe „Bubico”, dar îi ieşea mereu un soi de 
„Pupico”, „Pupico”, aşa cum avea să constate ambasadorul României la Phenian. 

im Jong-un i-a mărturisit lui Platușin că l-ar amuza foarte mult să arunce 

din tren toate animalele de companie ale compatrioţilor săi, imitîndu-l 

îrguincios pe Grigore Vasiliu Birlic, însă că se temea că această plăcere 

nevinovată ar fi fost criticată imediat de presa imperialistă, care ar fi socotit-o o cru- 

zime nemotivată faţă de animale. Tocmai de aceea, s-a gîndit să găsească o justificare 

ideologică pentru ura sa faţă de cîini şi pisici şi a decis să proclame că a deţine anima- 

le de companie reprezintă un imund obicei burghez. N-a renunţat însă la intenţia sa 

iniţială: animalele care vor ajunge la grădinile zoologice vor fi urcate în trenurile pe 
care le va folosi în călătoriile sale, iar el se va distra copios aruncîndu-le pe geam. 

Ambasadorului României la Phenian i s-a cerut să recomande doi sculptori ro- 
mâni care ar putea să realizeze două statui gigantice: cea a lui Ion Luca Caragiale și 
cea a lui Grigore Vasiliu Birlic. Cît despre statuia lui Bubico, ea urmează să fie opera 
lui Jeff Koons... 
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Cartea americancei Maria Semple, 
Unde ai dispărut, Bernadette? (varianta 
românească a lui Whered You Go, Berna- 
dette?) poartă un titlu colocvial-șugubăţ. 
Stilul fragmentar, compunând întregul 
meticulos, din bucăți aparent disparate pe 
măsură ce țes povestea, m-a intrigat: să fie 
un manuscris confesiv, o istorisire detecti- 
vistică, un dialog al martorilor la o dramă 
postmodernă de cartier? Nu m-a surprins 
să descopăr că autoarea californiană se 
ocupă şi de scenarii de film: prima colabo- 
rare notabilă a fost la Beverly Hills 90210 şi 
se vede. M-am simțit prinsă între episoade 
din Desperate Housewives şi Big Little Lies, 
amestecând suspans cu umor, șușoteli de 
suburbie cu drame înăbușite ale unui coti- 
dian avid de imagine și glorii facile. 

Până la urmă, manuscrisul epistolar 
s-a dovedit alert, atent strunit, deconcer- 
tant pe alocuri: diverse voci, încâlcite căi! 
Elementele ce par să indice un dezno- 
dământ tragic sunt aranjate cu răbdarea 
comediantului nemulţumit cu victoria 
de moment. Semple își construiește far- 
sa cu aplomb şi minuţiozitate, grijulie la 
detalii relevante. Discursurile sunt ajus- 
tate vârstei, preocupărilor, perspectivelor 
unei pleiade de personaje, preponderent 
feminine, ce (interacționează în moduri 
demne de un roman de aventuri. Deloc 
de mirare pentru o traiectorie contempo- 
rană jalonată de Microsoft, inovaţii arhi- 
tectonice, fraude internautice, Ted Talks 
şi piraterie electronică, peripeţiile ţin, mai 
degrabă, de domeniul minţii şi volutelor 
sale speculative. Fiecare participant are o 
viziune/ versiune, evenimentele se acu- 
mulează din fire narative succesive, inter- 
calate sau suprapuse, însăilate de o ado- 
lescentă precoce, dezinvoltă şi hotărâtă să 
dezlege misterele din propria existenţă. 

ee — Balakrishna! — Branch e 

fiica supradotată, introvertită, 

devotată a Bernadettei înde- 
lung-căutate. Povestea se învârte în jurul 
circumstanțelor care conduc la dispariția 
femeii ce se presupune că se va fi sinucis din 
dragoste rănită, aruncându-se, la băutură, 
de pe o navă de croazieră spre Antarctica. 
Un rol important în intrigă îl joacă fan- 
tezia unei eleve strălucite, pornită cu acri- 
bie și ingeniozitate în căutare de explicaţii 
şi indicii. Rezultatul e însăși cartea, ce se 
adună laolaltă din e-mailuri, mesaje, bile- 
te, rapoarte ale poliţiei şi anchetatorilor, 
chitanțe, transcrieri, note interne, articole 


de ziar, toate tipurile de documente plauzi- 
bile prin care s-ar putea descifra traiectoria 
unui individ prins în umbra digitalizării şi 
dezumanizării pe repede-înainte. Satira e 
transparentă dar savuroasă, iar tipologiile 
surprinse - adecvate contemporaneității 
nombriliste şi absorbite de tentaţiile și 
dramoletele imediatului. 

onalitatea aleasă ţine de sfe- 

ra comediei de moravuri și 

Situaţii, iar autenticitatea și 
naturalețea replicilor îmbracă în verosimil 
mai puţin credibilele turnuri: de la min- 
ciuni, înșelăciuni, slăbiciuni și trădări, 
avorturi spontane și sarcini neprevăzu- 
te, genii neînţelese și asistenţi personali 
frauduloși, expediţii științifice și călătorii 
la capătul pământului, saloane de psihi- 
atrie şi o colectivitate de părinţi şi vecini 
excesiv de ”participativi” şi ”proactivi”, 
plus un Seattle hulit și adorat, situat fi- 
zic şi mental între relaxarea bonomă a 
canadienilor și agitația autosuficientă a 
transplantaţilor de pe Coasta de Est, iritaţi 
de spiritul locului pe care ajung să-l îndră- 
gească. Semple nu se sfiește să jongleze cu 
clișee şi imagini stereotipe, să contrazică 
sau confirme presupuneri, să șfichiuiască 
din vârful buzelor abaterile de la normele 
unei afecțiuni fără pretenţii, cum pare a fi 
cea oferită şi cerută de Bernadette. 

Lucrurile sunt, desigur, mai com- 

plexe şi se clarifică treptat, atât ca logică 
şi cronologie, cât și ca tehnică narativă. 
Dacă până la dispariţia femeii se aude un 
cor de idei, acuzaţii, speculaţii, ulterior 
devine evident că lui Bee îi revine sarcina 
de a înnoda iţele. Concluziile converg, fa- 
milia se reunește, sensibilităţile sunt reve- 
late, adevărurile conturează o realitate mai 
convenţională și, în cele din urmă, aşezată 
decât s-ar fi anticipat. Corespondenţa 
amuzantă și personajele ușor recognosci- 
bile ca modalităţi de exprimare şi manifes- 
tare cedează prim-planul unei victorii de 
echipă brusc sudată împotriva provocări- 
lor traiului douămiist: anxietate, depresie, 
depersonalizare, lipsă de motivaţie și con- 
centrare, ultra-tehnologizare, dependență 
de substanţe şi senzaţii. După o minuțioasă 
şi intuitivă observaţie a umorilor și erorilor 
comunitare, a tarelor și stigmelor sociale, 
după ludicul anecdotic al multor pasaje și 
realul talent pentru surprinderea trăsătu- 
rilor şi manierismelor, după lupta dintre 
aura de chick-lit şi aspiraţiile experimenta- 
le, finalul dezamăgește în oarecare măsură 
prin compromisul unui "totul va fi bine” 
mai degrabă comercial. Totuşi, o lectură 
ce prinde (bine) şi o promițătoare rampă 
de lansare pentru ecranizarea anunţată. 


Când spui Richard Linklater, spui 
Înainte de răsărit (Before Sunrise). Adi- 
că unul dintre cele mai curajoase și 
surprinzătoare filme romantice ameri- 
cane ale tuturor timpurilor. În anii ‘90, 
când bugetele filmelor hollywoodiene 
deveneau tot mai umflate, iar acţiunea, 
efectele speciale și tăieturile de montaj 
inspirate de la MTV reprezentau noile 
norme, Linklater îndrăznea să filme- 
ze o poveste în care camera urmărea 
doar două personaje. Minimalist, cu 
miză pe dialog, Before Sunrise (1995) 
îi aducea pe ecran pe Ethan Hawke și 
Julie Delpy, în rolul a doi tineri ce se 
întâlnesc într-un tren și apoi petrec o 
noapte la Viena. Printre plimbări lungi 
și confesiuni nesfârșite, cei doi se des- 
coperă unul pe altul, iar între ei apare 
o legătură pe cât de strânsă, pe atât de 
clar condamnată la un final iminent. 

eşi cortina s-a lăsat peste 

acea poveste de dragoste, 

Linklater nu a abando- 
nat-o, ambiţionându-se să prelungeas- 
că firul narativ peste ani. Aerul plin de 
spontaneitate și lipsă de griji al unei re- 
laţii scurte și intense la douăzeci de ani 
se continuă, prin roluri jucate de ace- 
iaşi doi protagoniști, în Before Sunset 
(Înainte de apus, 2004) şi Before Mid- 
night (Înainte de miezul nopții, 2013). 
Dar, cum era de așteptat, se produce 
derapajul firesc spre compromis și spre 
rutina vieții de adult. Regizorul nu 
cade, însă, în cronici depresive ale ma- 
turităţii, păstrând mereu scenariul pe 
linia unui optimism romantic inerent. 

Capacitatea lui Linklater de a ex- 
plora o poveste „de cursă lungă”, ur- 
mărindu-i evoluţia naturală în timp, 
s-a văzut nu numai în cele trei titluri 
de mai sus, ci și, poate mai ales, în Boy- 
hood (2014). Cel mai premiat film al 
său, acesta a fost realizat în peste un 
deceniu, urmărind prin lentila came- 
rei de filmat amprentele naturale pe 
care timpul le lasă asupra unei echipe 
de actori și invitând astfel privitorul 
să reflecteze pe marginea unei imagini 
panoramice a vieții. Dar aceste proiec- 
te cinematografice de lungă durată și 
extrem de consistente nu sunt neapărat 
caracteristice pentru cariera de peste 
trei decenii a lui Linklater. Ele con- 
trastează cu experimente diverse, de la 
portretul unor adolescenţi în rebeliu- 
ne și derivă în Marea ameteală (Dazed 
and Confused, 1993), la animația care 
instigă la explorări filosofice din Vis și 
realitate (Waking Life, 2001) sau mani- 
festul contra lipsei de etică a industriei 
alimentare din Poporul fast food (Fast 
Food Nation, 2006). Când implicat 
activ în problematica acută a lumii în 
care trăiește, când pierdut în contem- 
plarea sa, Linklater rămâne fidel încer- 
cării de a portretiza personaje ce se ca- 


urmă, și ultimul său lungmetraj: Unde 
ai dispărut, Bernadette? (Whered You 
Go, Bernadette?, 2019). 

Construit în jurul unui personaj 
feminin ce pășește pe terenul fragil, 
mereu pe cale de surpare, al unei crize 
de vârstă mijlocie, filmul ne propune 
o incursiune în mintea hiperactivă a 
unei foste arhitecte de renume. Afla- 
tă în jurul vârstei de 50 de ani, Ber- 
nadette e împotmolită într-o rutină 
cotidiană greu suportabilă: e insomni- 
acă, ipohondră, excentrică, privește cu 
dispreţ necesitatea de a interacţiona cu 
alți oameni. Îşi consideră vecinii snobi 
nesuferiți și le-o comunică mai mult 
sau mai puţin explicit. Dincolo de toa- 
te acestea, însă, are o relaţie extrem de 
strânsă cu fiica ei adolescentă, care se 
pregăteşte să plece la o școală cu inter- 
nat. Psihozele și nevrozele se topesc ca 
prin farmec în scene în care Bernadette 
îşi ia fiica de la școală și cântă împreu- 
nă cu ea vreun hit al anilor ‘90 difuzat 
la radioul din maşină. Dar episoade 
de acest gen nu reușesc să compense- 
ze derapajul evident al personajului, 
accelerat de iminenţa unei călătorii 
nedorite. 

După peste două decenii în care 
şi-a pus pe pauză spiritul creativ din 
dorința de a se dedica exclusiv fiicei, 
Bernadette nu are nicio perspectivă la 
orizont. Cariera de arhitectă, scurtă și 
fulminantă, pare să aparţină unei alte 
vieţi, fiica ei e pe cale să nu mai aibă 
nevoie de ea, iar relaţia cu soţul alu- 
necă spre o înstrăinare evidentă. La fel 
ca romanul-sursă, semnat de Maria 
Semple, filmul urmăreşte evadarea lui 
Bernadette din acest cumul de situaţii 
imposibile. Dispărută voluntar dintr-o 
viaţă ce devenise insuportabilă, ea por- 
neşte de fapt pe calea descoperirii de 
sine pe care regăsim atâtea alte perso- 
naje ale lui Linklater. 

in păcate, spre deosebire 

de alte filme ale sale, în 

Unde ai dispărut, Ber- 
nadette? evoluţia e mult prea marcată 
de clișee răsunătoare și de un happy- 
end complet nelalocul lui în economia 
scenariului. În vreme ce romanul-sursă 
marșează pe punctul de vedere domi- 
nant al fiicei, care încearcă să-și înţe- 
leagă mama și detaliile dispariției ei, 
în film centrul focal e mutat exclusiv 
pe Bernadette, iar fiica primeşte un rol 
mai degrabă marginal. Se produce un 
dezechilibru ce dăunează incontestabil 
poveştii și anulează misterul căutării 
întreprinse de fiică. Prea previzibil și 
inegal, Unde ai dispărut, Bernadette? e 
greu de plasat pe lista celor mai bune 
filme ale lui Linklater. Poate fi intere- 
sant de văzut pentru șansa reîntâlnirii 
cu protagonista Cate Blanchett, ce se 
achită onorabil de interpretarea unui 
rol feminin complex. 


Tur de orizon 


Ca revistă serioasă ce apare în Banat, nu putem să nu remarcăm o surată olteancă, 
Oltart, al cărei număr 3 (32), de pe anul în curs, are multe pagini excelente de poezie, 
proză, interviu, recenzii și cronici. Am citit cu plăcere poeme de George Vulturescu, 
loan Radu Văcărescu, Aurel Pantea, Adrian Suciu, Liviu Măţăoanu, dar și de tine- 
rii Şimo Liviu Mihai, Alexandra Cheroiu, Emilia Bucur, Andreea Mihaela Dumitru, 
un eseu de Cornel Nicolae, proze de Viorel Marineasa și loan Potolea, cronică tea- 
trală şi muzicală de Adrian Simeanu, cronici de Constantin Voinescu (redactorul-șef 
al publicaţiei ce apare la Slatina), Daniel Mariş şi Octavian Mihalcea. Din dialogul 
între Simona Dumitrache și Paul Aretzu, am extras o mărturisire a poetului, la care vă 
propunem să medităm: „Certitudinea unei vieţi adevărate este confirmată de amintiri. 
Memoria ne dezvăluie firul vieţii, atunci când acesta se apropie de sfârșit. Memoria 
conţine și sentința conștiinței. Omul fără amintirea copilăriei, a celor dragi, bunici, 
părinţi, fraţi, a locurilor și a obiectelor, a momentelor rele și ale celor bune, a iubirilor 
de toate felurile, a intersectărilor remarcabile, a nefericirilor și fericirilor, a emoțiilor, 
a cărţilor citite, scrise..., acela a trecut printr-o iluzie, nu s-a scăldat niciodată în apele 
propriului râu. Mă simt copil, nu m-am vindecat de această vârstă”. 


la istoria, neamule! 


„Vânzând istoria” este titlul cronicii plastice a lui Erwin Kessler din revista 22 
şi dedicată expoziţiei permanente de la Muzeul Naţional de Artă Contemporană din 
Bucureşti. Plin de un acid care lucrează în text precum pe placa de gravură, lăsând un de- 
sen-excurs prin MNAC, cronica domnului Kessler dă seama despre cum au funcționat 
şi funcţionează „treburile” în arta românească. Și e bine de citit și de știut, ca să nu ne 
mai domolim avântuzile și elanurile. Cum arată expoziţia de la muzeul din Casa popo- 
rului? lac-așa: „Excepţionala subRealizare expoziţională a colecţiei permanente MNAC 
este, de fapt, o lucrare de artă conceptualistă ca atare, o formă de a face artă cu istoria 
artei, instrumentalizată ca materie primă reciclată, tocată, pulverizată, polimerizată ste- 
reospecific. Nu are importanță că demersul amestecă ignoranța, incompetența, reaua- 
credinţă, superficialitatea, servilismul, cinismul, aroganţa, arivismul. Ea arată că, în tot 
grotescul ei, arta românească are un rost: e ars ridendi. Cu arta pre artă călcând, disemi- 
narea anarhică de artă precară din așa-zisa colecţie permanentă MNAC (un destocaj al 
lucrărilor pe pereţi, spre deosebire de precedenta colecţie permanentă pusă de defunctul 
director pe rasteluri, să nu poată fi văzută) arată insignifianța pretențioasă a artiștilor pe 
care societatea noastră continuă să îi firitisească. Curatoriatul este un act critic, radical, 
comic. O ardere neroniană a Romei, spre deliciul teatral suprem. Tragic e că nimeni nu 
râde în faţa acestui categoric transplant de vid. Seriozitatea (doar e vorba de artiști cu 
catedre, doctorate, premii, pensii, funcţii, consacraţi acum la Casa Poporului!) riscă să 
ofilească curajul splendidei operaţii gogoliene asupra sufletelor moarte.” 


Nu aplaudă toți 


Excelentă pagina de jurnal, „Vremuri de molimă”, semnată de Mircea Gelu Buta, 
în Luceafărul de dimineață (nr 8). Sunt însemnări proaspete, din luna iunie a anului 
în curs, când tocmai se deschiseseră ușile, porțile și lumea avea voie să iasă din case. 
Ce face un intelectual când e liber, când afară e soare și e frumos? Citește. Și mai și 
scrie, ici-colea. Am ales „să dăm” mai departe câteva anecdote pe care domnul Buta le 
transcrie în jurnalul său și pentru că sunt pe cale de dispariţie, dar şi pentru că tot mai 
mulţi dintre noi sunt, din nou, încruntaţi. Fie din cauza Covidului, fie din prea mul- 
tă concentrare: „Aproape că au dispărut vorbele memorabile de felul celor rostite, de 
exemplu, de Nae Ionescu, care, la un examen, după ce i-a înapoiat carnetul de note lui 
Mircea Vulcănescu fără să-l asculte, i-a spus: «i-am dat 10 ca să nu-ţi închipui că ştii 
ceva». Şi tot Nae Ionescu i-a zis lui Petre Ţuţea: «Am auzit că nu mai eşti de stânga...» 
«Aşa e, domnule profesor, nu mai sunt; am evoluat». «Nu există evoluţie, domnule 
"Ţuţea — a conchis Nae Ionescu —, te-ai dumirit». Intrând în braseria Capşa, rebotezată 
Bucureşti, la începutul anilor '50, dramaturgul de partid Aurel Baranga a strigat în gura 
mare: «De astăzi curentul electric este gratis în Uniunea Sovietică!» «Dar cu ce preţ?!», 
s-a auzit de la o masă. Era glasul actorului Ion Iancovescu. Tot el îi răspunsese lui Iosif 
Kişinevski, care îi ceruse o definiție a şampaniei: «Şampania este băutura pe care popo- 
rul o consumă prin reprezentanții săi aleşi în mod democratic». Actorul Răzvan lonescu 
a adus recent o nouă perlă în acest context, povestind cum primul-ministru Petru Gro- 
za, intrând într-o sală de teatru la braţ cu Nicolae Gărdescu, i-a spus acestuia pe când 
publicul începuse să bată din palme: «Pe dumneavoastră vă aplaudă, maestre...». «Nu pe 
mine, domnule Groza — a răspuns Gărdescu —, fiindcă nu aplaudă toţi».” (A.P.) 


> 


artistului vizual CRISTIAN GRAURE. 


Cronica marunta 


Care ar fi, în anul 2020, Cărţile 
Orașului? Cărţile care să anunţe că ora- 
şul nostru se pregăteşte pentru a deveni 
o Capitală Culturală? Dacă am scrie că 
ediţia Virgil Birou pe care o pregăteşte 
Graţiela Benga — am semnalat apariţia 
primului volum - e una dintre cărţile care 
anunţă Capitala? Că de la Romul Ladea, 
Ion Stoia-Udrea și Virgil Birou începe, 
aşa cum se cuvine, literatura Banatului? 
De obicei, fotografiile care exprimă cul- 
tura „de început” a Banatului îi așază ală- 
turi pe Virgil Birou, Ion Stoia-Udrea şi 
Romul Ladea. Un poet, un prozator, un 
sculptor, scriem azi, la mai bine de cinci 
decenii după ce şi-au încheiat opera: un 
romancier important pentru literatura 
Europei Centrale, un poet al expresio- 
nismului, solidar (mai știe cineva?) cu 
pocţii/ teoreticienii Cercului de la Sibiu, 
şi, desigur, Romul Ladea, autor al unor 
portrete memorabile... ale marilor bănă- 
teni. Ale marilor ardeleni. Dar dirigui- 
tor, o vreme, al întâmplărilor celor trei. 
Mai ştie cineva de ele? 9 Sunt din Caraș, 
localităţile lor sunt apropiate, sunt ai ți- 
nutului prin opera lor: prin demersurile 
lor. Vor să „vorbească” despre rădăcini- 
le lor. Despre lumea lor originară. Sunt 
urmaşii unor „învăţători”, ţărani bravi, 
care au făcut multe pentru satul lor, scria 
un exeget al lui Virgil Birou. 9 Dar îna- 
inte de scriitori, de literatură, n-a existat 
Politehnica? 9 Un volum monumental, 
Trilogia profesorilor, de Sabin Ionel, ne 
atrage atenţia că înainte de scriitori în 
Timișoara s-au afirmat politehnicienii. 
Profesorii de la Politehnică. „Aşa cum îi 
sugerează şi titlul, scrie Sabin Ionel, vo- 
lumul de față este clădit pe trei lucrări 
publicate de autor de-a lungul timpului. 
Profesorii, Seniorii. Interviuri necenzu- 
rate şi Generaţia. Interviuri necenzurate. 
Profesorul Sabin Ionel, autorul unei mo- 
nografii masive despre satul său, a scris 
mereu despre profesorii săi. Despre în- 
temeietori. Despre discipoli. O pagină 
emoţionantă este dedicată întemeietoru- 
lui, Traian Lalescu. Despre Traian Lales- 
cu s-a scris mereu, nu întotdeauna cât se 
cuvine, despre „bănăţenismul” profeso- 


rului și nici despre familia sa. Unul dintre 
fii, poet, autorul unor reviste de cultură, 
definește şi opţiunile tatălui. 9 Volumul 
Restituiri culturale bănăţene de Veronica 
Balaj exprimă mai bine timişorenii pe 
care i-am uitat. Veronica Balaj a purtat, 
de-a lungul timpului, dialoguri cu Sofia 
Arcan, Anişoara Odeanu, Ana Simon, 
Alexandru Jebeleanu, Erika Scharf, Da- 
mian Ureche, Anavi Ádám, Eugen To- 
doran, Mircea Şerbănescu. Contempo- 
rani ai noştri, din Timişoara... capitală 
culturală. Din dialgul cu Erika Scharf ar 
trebui numită buna înţelegere a poetei 
cu Franz Liebhardt/Robert Reiter, per- 
sonalitate de seamă a literaturilor Euro- 
pei Centrale — a avangardei maghiare. Şi 
germane. Și a felului în care timișoreanul 
Franz Liebhardt a fost tradus în germa- 
nă şi în română de poeta Erika Scharf. 
@ Nu se poate să nu ne oprim asupra 
operei poetului Eugen Dorcescu, care ne 
oferă volumul său EJegias rumanas. Obra 
reunida, seleccion del autor, cu prezenta- 
rea lui Coriolano Gonzáles Montañez, 
fără să discutăm despre difuzarea lite- 
raturii române în străinătate. Şi fiindcă 
despre opera lui Eugen Dorcescu scriu 
Coriolano Gonzáles Montañez, Andrés 
Sánchez Robayna, Rosa Lentini, Jaime 
Siles, M. Cinta Montagut, Luis Sanz 
Irles. Nu numai versiunea spaniolă a po- 
eziei lui Eugen Dorcescu s-a bucurat de 
succes: ecou puternic a obținut Jurnalul 
lui Eugen Dorcescu, operă care pune în 
valoare o parte din drumul poetului. Stu- 
diul introductiv este semnat de doamna 
Mihaela-Ioana Dorcescu, care a avut o 
contribuție importantă la „descoperirea” 
jurnalului. O Memorialul Revoluției 16- 
22 decembrie 1989 a ajuns la numărul 25. 
Volumul este realizat de Gino Rado, Lu- 
cian-Vasile Szabo, Adina Hornea Abru- 
da, Simona Mocioalcă, Cristina Tudor, 
Adrian Szakács. Studiile se întorc mereu 
asupra documentelor care ne vorbesc 
despre Revoluția de la Timişoara, des- 
pre necunoscutele lui Decembrie 1989, 
despre anii comunismului în România. 
În acest număr, un studiu amplu al lui 
Victor Bârlădeanu despre Basarabia de 
la Marea Adunare Națională (27 august 
1989). Şi numărul 25 al Memorialului 
propune documente care fac lumină în 
istoria ultimilor trei decenii. 
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>2 Luxemburg, o primăvară 
care s-a ținut toamna 


Carmen MORAR! 


koto 


extrateritorial 


loan T. MORAR 


„Oare mai ştiu să zbor cu avionul?”, m-am întrebat, 
trăgînd cu ochiul la versurile Monseniorului — poetul 
Adrian Popescu — din poezia Arsura: „Odată am ştiut 
să zbor, odată,/ Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte”. 
Odată eram și eu des prin avioane, fremătam prin aero- 
porturi, privind şi încîntîndu-mă de aceste metafore cu 
mai multe terminale. Dar asta era deja cu mult timp în 
urmă, înainte de pandemia care a cam lăsat avioanele la 
vatră, de au prins pînze de păianjeni culoarele aeriene. 
Eu nu numai că-mi aduc aminte că zburam, dar am şi 
dovezi, zeci de bilete electronice lîncezind în memoria 
computerului. Odată, ehei, odată îmi număram orele 
de zbor cu zecile... 


Pe: 5 

CRA DĂ 

upă izolare, carantină, stare de urgenţă, 
restrîngerea deplasărilor m-am tot gîn- 


dit la momentul în care voi merge la 
aeroportul Marsilia-Provence şi mă voi urca din nou 
în avion. Speram să fie un zbor spre Timișoara sau 
spre București. Ori, şi mai îndrăzneţ, spre New York! 
Oricum, nu eram atât de disperat încît să apelez, chiar 
dacă ar fi fost organizate şi din Marsilia, la zborurile 
spre nicăieri, inventate recent pentru oamenii care-și 
doresc un zbor: să fie îmbarcaţi, plimbaţi o oră sau 
două printre nori, apoi întorși la punctul de pleca- 
re. Nu, nu eram chiar atît de disperat dar, dacă nu se 
ivea zborul de acum, cine ştie, nu sînt foarte sigur. În 
fond, dacă nu contează destinaţia, ci drumul, tot așa, 
nu contează unde mergi cu avionul: important e să fii 
în avion, să-ţi legi centura de siguranţă și să te înalți. 
Apoi să răspunzi la eterna întrebare: „Coffee or tea?” 

Las maşina în parcarea aeroportului, una dintre 
cele cîteva deschise. Cea mai mare dintre ele, cea de 
mai lungă durată, e închisă, alături de alte cîteva. Au- 
tobuzul navetă de la parcări la aeroport nu mai circu- 
lă, ar merge mai mult gol. Ajung în holul de plecări 
internaţionale şi parcă am nimerit în alt loc decit cel pe 
care-l cunoșteam: lume puţină, pustiu mult, magazine 
cu obloanele trase. 

Mă uit pe panou, avionul meu spre Luxemburg nu 
are întârziere. Las bagajul, trec de control, ajung la poar- 
ta de îmbarcare. Sîntem 16 pasageri în total — nici o 
treime din avionul mic al companiei Luxair, care asigură 
doar un zbor pe săptămînă, joia, între Marsilia şi Marele 


Ducat. Voi sta, deci, o săptămînă, deși Festivalul Pri- 
măvara Pocţilor, la care am fost invitat prin Ambasada 
României de acolo, ţine doar trei zile. De fapt, personal, 
prin ambasadorul Lilian Zamfiroiu, vechiul meu prie- 
ten. Da, se numește Primăvara Poeţilor și a fost amînat 
pentru toamnă. Poate fiindcă e ediţia a 13-a?, îmi zic. 
Dar eu nu sufăr de 7riskaidekafobie (fuga la Google!). 
Sînt născut pe 13 și locuiesc în Departamentul 13. 

La sosire sînt primit la nivel înalt, mă așteaptă 
ambasadorul în persoană. El va fi și şoferul, pentru că 
personalul ambasadei este incomplet (deocamdată!). 
Ne îmbrăţişăm de la distanță, ne dăm coate, respectăm 
gesturile-barieră. Mă bucur să-l revăd, am mai fost aici 
cînd s-a lansat o antologie internaţională de texte dedi- 
cată Primului Război Mondial, o antologie în care am 
scris textul reprezentînd România, tot la invitaţia lui. A 
doua zi, vineri, trec pe la ambasadă, tot cu Lilian, salut 
bustul lui Eminescu din curte („Domnule Mihai, nu 
te voi face de rîs!”) și iau în primire dosarul de partici- 
pare întocmit de doamna Andreea Petrache, numărul 
doi în structura misiunii. Îmi înmâînează şi cinci exem- 
plare din Le Quotidien de marţi, 22 septembrie, unde, 
în paginile culturale, e publicată o poezie de-a mea, în 
română și în franceză, (în traducerea regretatei Carmen 
Blaga), însoţită de o fotografie, să mă recunoască lumea 
pe stradă. Asta chiar e o surpriză! 

înt programat să citesc în prima seară, cu o 

parte din poeții invitaţi, şi sîmbătă, în Marea 

Noapte a poeziei, cînd va citi toată lumea. 
Apoi, duminică, după recitalurile celor care n-au fost 
vineri la microfon, voi participa doar la o dezbatere 
online. Nu prea e timp de plimbare prin oraș. Totul e 
cenușiu, plouă din cînd în cînd. Mergem să luăm prîn- 
zul şi, apoi, invitat la o cafea acasă la el, stau la taifas cu 
Lilian. Îl ştiu un om activ, plin de idei şi săritor (nu, 
nu îl perii: „e ambasadorul meu preferat”, avea să-mi 
spună domnul Bruno 'Theret, directorul Festivalului). 
Realizarea lui recentă e faptul că, din noiembrie, Lu- 
xair va avea două curse directe la Bucureşti. Şi, cea mai 
recentă: prezenţa mea la Festival, zic eu, mai în glumă, 
mai în serios. 

Nu-mi plac poeţii care, la microfon, îşi turuie 
poeziile, ori prea repede, ori inexpresiv, ca și cînd ar 
fugi de propriile lor texte. Din păcate, în prima seară, 
desfăşurată la Casino Luxembourg (numai numele are 
treabă cu industria hazardului, aici funcţionează un pu- 
ternic centru cultural) au fost destui care au citit fără 
să ţină seama de public, mai ales cei cîţiva câștigători ai 
concursului (Festivalul are două secţiuni, una de con- 
curs pentru poeții amatori, alta alcătuită din recitalurile 
unor poeţi consacraţi). Între grupajele de lecturi, mo- 
mente muzicale la flaut susținute de Martina Menchi- 
netti. În următoarele două zile, cel care va cînta între 
poeți este Emanuel Fleitz, la contrabas. 

Buuun, şi-mi vine rîndul. Directorul Festivalului 
citeşte o scurtă prezentare (trimisă din timp organiza- 
torilor!) şi mă invită să spun cîteva cuvinte despre cum 
am trecut peste izolare. „Pentru mine, izolarea asta a 
fost uşoară. Pînă la treizecişitrei de ani am trăit într-o 
izolare ideologică mult mai dură decît ceea ce am avut 
acum. Cei mai curajoşi reușeau să trecă peste frontieră, 
clandestin. Noi, cei mai visători, evadam scriind poezie, 
trăind într-un univers personal, clandestin și el. Pentru 
noi, poezia a fost o formă de supravieţuire. Poeziile pe 
care le voi citi datează din acea perioadă”. Cei o sută 
şi ceva de spectatori s-au dezmorţit. Mi-am asigurat 
atenţia lor; nu am citit poeziile, le-am interpretat, le-am 
transmis. Deşi erau în românește, cred că am reușit să 
redau o anumită stare. Pe care doamna Marie Anne 
Lorgé, cea care a citit variantele în franceză, a prins-o, 
iar asta s-a regăsit și în modul în care, la rîndu-i, a in- 
terpretat versurile mele, le-a simţit. 

După încheierea serii, a urmat masa în restaurantul 
din clădire, cu specific peruan. (Am băut pentru prima 
oară un vin peruan, excelent). Bruno Theret, directorul 
festivalului, ne-a rugat să-i ţinem loc la masa noastră. 
Am discutat despre Timișoara, unde a fost de mai multe 


ori, despre faptul că germana vorbită de sașii din jurul 
Sibiului e foarte asemănătoare cu luxemburgheza, despre 
poezie şi cenzură. A doua zi e un prînz comun cu toți 
invitaţii, împreună cu poeţii luxemburghezi. Stau față în 
față cu James Leader, un britanic stabilit în Luxemburg, 
dornic să rămînă european după Brexit. Îmi spune că 
l-am emoţionat aseară şi vrea să afle cît mai multe despre 
cum e să trăieşti într-o dictatură. l-am spus, în glumă, că 
dacă lucrurile merg în aceeași direcţie, va veni dictatura 
gîndirii corecte şi va vedea cum e. 

nvitaţii „străini” (poetele din Portugalia, Spania 

şi Franţa, plus poetul din Lichtenstein, care, de 

fapt, e croat, și subsemnatul) sînt conduși spre 
Muzeul de Istorie și Artă. Cel mai mult m-a impresio- 
nat un mozaic roman conservat impecabil, reprezentînd 
cele nouă muze. În ultimul timp, am fost tot mai atras 
de arta mozaicului, care a atins perfecțiunea în Imperiul 
Roman. Mă uit la tot mai multe lucrări pe care ni le 
mijloceşte internetul. Dăm pămîntul la o parte, răscolim 
ruinele şi ajungem la imagini care nu şi-au pierdut nimic 
din strălucirea de atunci. Lumea de sub noi, povestită de 
bucățele de piatră colorată. Pixelii antichității. 

„Mare noapte a poeziei” se ţine la Abația Neimen- 
ster, unde am mai fost și pentru lansarea antologiei des- 
pre anul 1918, ocazie cu care am avut o conversaţie 
interesantă chiar Marele Duce. Înainte de a intra în 
sală, Lilian Zamfiroiu mă duce într-un spaţiu al abației 
unde România a semnat aderarea la Uniunea Europea- 
nă. Cu fiorul patriotic renăscut, intrăm în sală, după ce 
sîntem verificaţi pe liste. Numărul maxim de spectatori 
a fost redus din cauza Covid-ului; nu vor fi mai mult 
de 200. Domnișoara de la intrare e româncă născută 
în Luxemburg. Vorbeşte perfect românește şi-mi spune 
că va fi în sală la recitalul meu. Nu va fi singura care va 
înţelege ce citesc; mai e o româncă prezentă, a reuşit să 
prindă loc. Vine la noi, stăm de vorbă, facem poze, îmi 
urează succes. 

Apoi, Lilian Zamfiroiu mă prezintă ambasadoru- 
lui francez, surprins să afle că locuiesc în Provence, o 
zonă care-i place foarte mult. ÎI înțeleg! Desfăşurarea 
serii cuprinde, pe lîngă prezentarea fiecărui poet, şi un 
mic interviu. Mie îmi pune întrebările directoarea In- 
stitutului Francez din Luxemburg, doamna Laurence 
Lochu. Întrebările mi-au fost comunicate din timp, aşa 
că am mimat surpriza... Am răspuns încercînd să nu 
fiu foarte crispat, am privit mereu sala, am evocat, din 
nou, poezia ca formă de rezistenţă înainte de '89, în 
România. Apoi am citit, dublat de Marie Anne Lorgé, 
care şi de această dată a reuşit să se apropie foarte bine 
de text. Mulţumesc! 

Duminica dimineaţa începe cu poezie la Galeria 
Simoncini, momente muzicale cu contrabas, discuție 
online. Fiecare dintre poeţii invitaţi vorbeşte despre 
universul său, despre cum scrie. Abia acum ne uităm 
mai atenţi unii la alții, că am scăpat de stresul recitale- 
lor. Schimb cîteva cuvinte cu poetul din Lichtenstein, 
croat, cum spuneam. Îi vorbesc despre Lepa Brena, el 
îmi povesteşte cum a fost în cîteva comune din Bana- 
tul nostru, ştie bine România. Cît vezi cu ochii, numai 
prieteni! Și încă nu e totul! Urmează şampania de final 
şi prînzul, în timpul căruia mă întreţin cu domnul Si- 
moncini, care are și el amintiri legate de România, plus 
o prietenie solidă cu sculptorul George Apostu. Îmi 
propun şi îi propun să mijlocesc nişte contacte cu artiști 
din România: galeria lui e oricînd deschisă pentru aşa 
ceva. Work in progress! 

rmătoarele trei zile am fost turist. M-am 

văzut cu Dana şi Aron Jinaru (pe care-i 

cunosc de pe cînd eram profesor la Lu- 
goj!). Profităm de răstimpul dintre averse şi ne plim- 
băm prin oraș. Mă revăd și cu arădeanul Radu Bisorca, 
prieten și mai vechi decît Aron, care mi se uită în ochi. 
La propriu — cu toate aparatele cabinetului său de oftal- 
molog din Luxemburg (are un cabinet și în Germania). 
Cu vederea stau bine. Cu vederile, poate un pic prea 
conservator. Dar asta nu indică aparatele. Domnul am- 
basador Lilian Zamfiroiu devine din nou şoferul meu 
şi mă conduce la aeroport. Nu, nu are încă șofer la am- 
basadă. Ecourile despre prezența mea în Festival sînt 
foarte bune, deci pot spera la o nouă invitaţie. Într-o 
Primăvară care se va ţine primăvara. 


